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NOTA DA EDITORA 


Tonico está de volta, ao lado do seu amigo Carniça. A proeza da 
ressurreição destes personagens de José Rezende Filho deve-se a Assis Brasil. Ele 
recolheu notas e esboços deixados pelo autor, e do convívio com o amigo, 
desaparecido precocemente, armou e desenvolveu as novas aventuras de Tonico e 
Carniça. 

Assis Brasil, nesse verdadeiro trabalho de restauração artística. respeitou as 
idéias básicas de Rezende Filho, bem como a psicologia dos seus personagens. 
Assim é que a família de Tonico e seu pequeno mundo voltam a sensibilizar o 
leitor com a mesma força e humanidade do livro anterior. 

Como era idéia de Rezende Filho, o personagem Carniça cresce mais na 
participação das aventuras e destino de Tonico, mostrando. embora pobre e sem 
educação, a verdadeira humanidade de seus sentimentos. 

Assim, José Rezende Filho e Assis Brasil, pelo milagre da criação, trazem 
de volta, aos nossos jovens leitores, Tonico e Carniça, os dois pequenos heróis do 
nosso tempo. 
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Depois daquela experiência em Copacabana, quando foi surrado por alguns 
pivetes, Tonico não falou mais em fugir de casa. Sonhava ainda, sim, em ser 
independente, em ganhar o seu próprio dinheiro, como o amigo Carniça. 

Voltou a estudar pela manhã, a fazer os deveres de casa e da escola, e como 
tudo parecia ter entrado na rotina, a avó e a mãe não se importavam tanto que 
Tonico fosse até o campo de futebol, para jogar uma pelada com os amigos. 

Mas dona Corália advertia: 

— Olhe, Tonico, não quero você misturado com aquele tal de Carniça. 

— Tenho que devolver a caixa de engraxar pra ele, vó. 

— Pois faça isso e pronto. 

A preocupação maior de Tonico, no entanto, era com a promessa do tio 
Severino: um presente pra ele, que iria deixar todo mundo de boca aberta. Por isso 
vivia indagando, apreensivo: 

— Será que tio vem hoje de noite, vó? 

— Deve vir. Ele não passa muito tempo sem aparecer, não é 

Dona Corália acabara de lavar uns copos e enxugou para as crianças. as 
mãos ali mesmo, numa toalha de prato. 

— Vá mudar de roupa, menino. Você ainda não perdeu a mania de ficar com 
a roupa da escola? 


— Está bem, vó. 

— Mude a roupa e venha almoçar. 

Tonico foi lá dentro no quarto e em poucos minutos voltou de roupa 
trocada. 

— Mamãe ainda não chegou, vó? 

Dona Corália deu um suspiro e sentou-se com os braços caídos sobre as 
pernas. 

— Sua mãe não pára mais em casa. Ela anda toda enrolada, coitada, com 
essa papelada toda para receber uma ninharia do INPS, por causa da morte do seu 
pai. E todo santo dia de cima pra baixo, de manhã à noite e não resolvem nada. 
Não há papel que chegue. Todo dia eles pedem uma coisa diferente. 

Tonico olhava para a avó e não estava entendendo o que ela queria dizer. 

— Vó, esse INPS devia ao papai? 

— É uma pensão, Tonico, que toda viúva tem direito. Todo trabalhador paga 
por mês um pouco ao Instituto. É pra família dele não ficar no desamparo, caso 
ele morra ou fique sem poder trabalhar. Nunca é grande coisa, mas sempre ajuda. 

— E por que demora tanto assim? 

— Não sei direito, Tonico. Acho que atrasa é porque funcionário público não 
quer nada com trabalho. 

Aquela história de INPS ainda continuava meio confusa para Tonico. 

Dona Corália mudou de assunto. 

— Se já acabou de almoçar, lave o seu prato e arrume a mesa. Estou sozinha 
no serviço da casa, me ajude um pouco. 

— Tá bem, vó. 

Ela se levantou e pegou a vassoura para varrer a sala. Era um velho 
costume, varrer a sala logo após as refeições. Às vezes podia cair no chão um 
pouco de arroz, de farinha, e se alguém pisasse, acabaria tudo emporcalhado. 

— Será que o tio vem hoje, vó? 

— Que mania, meu Deus. O que foi que ele disse da última vez que esteve 
aqui? 

— Que um tal de negócio já estava quase pronto. 

— E então? 
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— Mas não disse que negócio era esse. E já faz muito tempo que ele 
prometeu, vá. 

— Tenha paciência, Tonico. Se seu tio prometeu, ele cumpre. Bio é um 
homem de palavra, você bem sabe disso. 

— Eu sei, vó. 

— E depois não faz tanto tempo assim. 

— À senhora sabe o que é? 

— Eu não. 

— Nem adivinha? 

— O que há com você, Tonico? Está ficando lelé? 

— À senhora podia pensar em alguma coisa, aí eu ia ficar mais quieto. 

— O Bio não me disse nada, nem para sua mãe. Mas só pode ser uma coisa 
boa, -isso eu garanto. 

-— Uma coisa muito boa, vó? 

— Isso mesmo, Tonico. Sábado seu tio vem aqui e acho que já vamos saber 
de tudo. 

Tonico foi até a pia da cozinha, carregando alguns pratos para lavar. 

Dona Corália falou da sala. 

— Você já devolveu a caixa de engraxar pro seu amigo? 

— Não, senhora. Nunca mais vi ele. 

— Vi ele, hão, menino. Você está estudando pra falar errado? Diga assim: 
nunca mais O vi. 

— Nunca mais o vi? Puxa, é esquisito, vá. 

— Mas é assim que é o certo. É assim que gente direita fala. Você quer ser 
gente ou um bicho? 

— Pois é, vá. Nunca mais vi o Carniça - e ficou pensativo. - Nem no campo 
de futebol ele aparece. Sumiu mesmo. 

Dona Corália balançou a cabeça. 

— Na certa andou fazendo alguma por aí. 

Tonico não respondeu. 

Acabou de lavar os pratos, arrumou-os ao lado da pia e depois ajeitou a 
toalha da mesa da sala. 

Sua avó continua a varrer a casa em silêncio. 

Quando Tonico passava da sala para o seu quarto, ela falou num tom de 
segredo: 
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— Pelo que ouvi Bío falando com su- mãe, ele só vai lhe dar o presente 
depois que você devolver essa caixa velha e suja pro seu amigo. 

— Eu quero devolver, vá, mas o Carniça não aparece, eu já falei pra senhora. 

Dona Corália deu de ombros e continuou o seu trabalho de casa. Mas ainda 
observou: 

Espero que não vá se ombrear de novo com ele. 

— Ombrear, vá? 

— Sim, voltar a ser igual a seu amigo, um moleque de rua. 
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Uma hora mais tarde, após fazer os deveres da escola, Tonico teve liberdade 
para ir ao campo de futebol. E saiu de casa levando às costas a velha caixa de 
engraxate que havia comprado do Carniça. Estava realmente disposto a devolvê-la 
e não pensar mais nela. Já estava na rua quando teve uma idéia e voltou. - 

— Será que tio Severino vai comprar uma televisão pra gente ver a Copa, 
vá? 

— Como é que vou saber, Tonico? Pode ser e pode não ser, uma televisão é 
muito cara. 

Tonico saiu meio triste. 

— É. acho que vou ter de ver a Copa lá mesmo no armazém. 

— Vá brincar mas volte cedo — disse a avó. 

— Não demoro, não senhora. 

— Cuidado que eu acho que vem chuva por aí. Olhe o céu como está feio. 

Instintivamente Tonico olhou para fora e foi embora. 
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Pensava no Camiça: "Será que foi atropelado? Será que morreu e eu não 
sei?" 

Chutou uma pedra no meio do caminho, preocupado: 

"E se o Carniça morreu, como é que eu vou saber?" 

À tardinha, quando voltou do campo, trazia ainda a caixa de engraxar nos 
ombros. 

Dona Corália olhou-o longamente. 

— Não devolveu isso, menino? 

— Como, vá? Ah, ele não apareceu de novo. Estou até preocupado. Será que 
o Carniça morreu, vá? 

— Como é que vou saber? 

— Ele nunca se afastou muito tempo das peladas. Mamãe ainda não voltou? 

Dona Corália torceu o rosto visivelmente enfadada. 

— Não sei de sua mãe. E já estou morta de cansada com tanto serviço aqui 
em casa. Você precisa me ajudar mais. 

Foi acabar de falar e dona Zen entrar na cozinha. Jogou a bolsa e uns 
embrulhos sobre a mesa e caiu numa cadeira. 

— Ah, mamãe, enfrentar esses trens não é fácil. 

— Conseguiu resolver tudo, minha filha? — dona Corália perguntou aflita. 

Dona Zenaide tirou os sapatos, passou as mãos nos cabelos e deu um 
suspiro. 

— Ainda não. 

— Está faltando alguma coisa? 

— Agora só falta o chefe assinar. Foi o que o moço me disse lá no guichê. 
Mas uma mulher me disse que essa parte é que demora. 

— Que coisa demorada. 

— E Tonico? 

— Está lá dentro. Chegou agora da brincadeira — e acrescentou cheia de 
desgosto: — Ainda não devolveu aquela maldita caixa de engraxate. 

Dona Zenaide balançou a cabeça e perguntou calmamente: 

— Ele fez os deveres da escola? 

— Andou por aí com os livros nas mãos. Acho que fez. 

Tonico veio correndo do quarto. 

— Já fiz tudo, mamãe. 
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— Então está bem. Ajudou sua avó? 

— Ajudei, sim senhora. Mãe, tenho que fazer pro colégio uma pesquisa que 
o professor passou. 

— Uma pesquisa? 

— É. Sobre ecologia. Tenho que ler alguma coisa sobre isso: jornal, revista, 
livro. Depois faço um trabalho de duas folhas. Mãe, o que é ecologia? 

— Pergunte a seu tio. Não me meta nessa história que estou muito cansada. 
Seu professor não explicou o que era? 

— Explicou mais ou menos. O resto a gente tem que aprender sozinho, lendo 
por aí. Isso é que é pesquisa. Mãe, a senhora vai ter que comprar um livro sobre 
ecologia. 

— Ainda mais essa. Como vou comprar livro, Tonico, se não tenho dinheiro 
nem pro feijão? 

— Pode deixar. Vou ler de carona com algum colega que tenha um livro. 
Será que o tio Severino sabe o que é ecologia? 

— Só perguntando a ele — disse a avó. 

Dona Corália sentou-se na frente da filha. Dona Zen não parava de balançar 
a cabeça. 

— Ah, se eu tivesse um pistolão, ou ao menos um conhecido lá dentro. Já 
teria resolvido tudo. Depois de quase três horas numa fila é que eles vêm dizer 
que falta isso e aquilo e que volte outro dia. Ninguém tem consideração com 
ninguém. Eu soube, mãe, que há uns caras que arranjam tudo sem a gente sair de 
casa. Mas uma dona que estava na fila me disse que eles cobram uma nota. 

— Quem pode pagar não tem problema em lugar nenhum. 

Dona Corália levantou-se e gritou por Tonico. 

— Vá tomar seu banho, menino. E não saia mais de casa, a chuva já está 
caindo. 

— Sim, vó. 

— Aproveite pra ler qualquer coisa. Lembre-se de que os grandes homens 
aprenderam tudo foi nos livros. 

Tonico, depois do banho, plantou-se na janela de casa, olho comprido na 
calçada esperando o tio aparecer. 
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Dona Corália ajudava a filha nas suas costuras, fazendo bainhas nos 
vestidos, enquanto dona Zen pedalava a máquina de costura. 

— Tonico não sai da janela - disse ela sorrindo para a mae. 

— Eu sei - respondeu dona Corália. - Desde o dia que ele fugiu de casa que é 
assim: esperando o tio. Também o Bio foi prometer esse tal de negócio, um tal de 
presente. 

— E ele já veio aqui várias vezes de mãos abanando — as duas sorriram. 

— Mas Tonico não desiste de cobrar. 

— É mesmo. O Bio vai ter de arranjar alguma coisa, senão Tonico 
endoidece. 

— Coitado do meu neto - disse dona Corália baixando as mãos sobre o que 
estava alinhavando — tão sonhador, querendo ficar logo homem. Afinal, Zen, o 
que diabo de coisa o Rio foi prometer a ele? 

— Não sei, mamãe. Ele não me disse. Quer fazer surpresa pra todo mundo. 

— Não será um emprego? 

— Como emprego? Tonico não voltou a estudar pela manhã? 

— Talvez um trabalho de tarde. Assim de duas às seis, não vai atrapalhar 
nada. 

— Ah, isso é muito difícil. Quem é que quer um empregado só pra trabalhar 
meio expediente” 

— O Bio pode ajeitar isso. 

— É, vamos ver. 

Tonico continuava debruçado na janela, olhando a calçada até quase o fim 
da rua. À noite estava esfriando, quase ninguém passava: um casal de namorados, 
um cachorro perdido, um ou outro carro. 

Suas costelas já doíam de tanto ficar na mesma posição. Pensou em apanhar 
um travesseiro, mas a avó e a mãe já haviam advertido que estava na hora de 
dormir. 
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— Tonico, amanhã cedo tem escola - dissera a avo. 
Mais uma vez estirou o pescoço, pra ver melhor a esquina. E de repente seu 
coração pulou de contentamento. Lá vinha o tio Severino. 
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Tonico saiu da janela e gritou: 

— O tio vem ali, mãe. 

Seu Severino deu boa-noite e disse: 

— Passei por aqui só pra combinar uma coisa com o Tonico. 

— O que é, tio, o que é? 

— Amanhã, na saída da escola, me espere. Então vou dizer do que se trata. 
Sei que você vai ficar satisfeito. 

— Me diz agora, tio. 

— Por enquanto ainda é segredo pra todo mundo. Não seja tão curioso, 
Tonico. A curiosidade foi que matou o gato. 

As duas mulheres acharam graça, mas não fizeram nenhuma pergunta. 
Dona Zen estava talvez mais curiosa do que Tonico, mas se conteve. 

Tonico, enfezado, choramingando, foi pro seu quarto sem dar boa-noite a 
ninguém. 

— Amanhã ele vai ficar alegre - disse o tio. 

— Bio, por que você não diz logo de uma vez o que é? 

— falou dona Zenaide. 

— Amanhã, amanhã - seu Severino foi saindo de manso. Deu com a mão e 
foi embora. 

Tonico, deitado, os olhos pregados no telhado da casa, quase não conseguiu 
dormir. Foi uma noite cheia de cochilos, pesadelos, um mundo de pensamentos 
entrecortados. 
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— Amanhã, na saída da escola, me espere. Então vou dizer do que se trata. 
Sei que você vai ficar satisfeito - as palavras do tio continuavam em seus ouvidos. 

A manhã do dia seguinte para Tonico foi uma das piores. 'A imaginação 
coiatinuava apertando, e apertava tanto que ele mais parecia um viajante do 
deserto morrendo de sede." Meio tonto, a sala de aula pra ele era como um sonho. 
Nem via nem ouvia nada, completamente entregue à promessa misteriosa do tio 
Severino. 

Os professores notaram a mudança repentina de Tonico. Logo ele, tão 
quieto e tão atento às explicações de aula. 

— O que há com você, Antônio? 

— Nada não, fessor. 

Tonico respondia quase que automaticamente, "nada não, “fessor”, mas a 
impaciência, uma angústia esquisita, cresciam de cima para baixo, apertando-lhe o 
coração, esfriando mãos e pés. Seus olhos estavam com as pálpebras pesadas e só 
se abriam um pouco mais pra olhar o reloginho de pulso da colega ao lado. 

"Hoje a hora não passa”, repetia para si mesmo, ouvindo apenas 
longinquamente a voz do professor. 

E de repente, como se tivesse dado um cochilo, a sineta do fim da aula 
tocou. 

Tonico se levantou logo, a turma inteira ainda sentada, o professor 
acabando de dar uma explicação da qual ele, desde o início, não conseguira ouvir 
uma única palavra. 

— O que está acontecendo com você, Antônio? - O professor estendeu a mão 
para a turma: — Um momentinho só. 

Voltou a sentar-se, o coração tum-tum-tum no peito. 

— Está com algum problema, Antônio? — insistiu o professor. 

— Não... não, senhor... 

— Você hoje não está bem, eu sei. Que que há? 

— Nada não, fessor, nada não. 

— Vamos ver se amanhã você presta mais atenção à aula. Se não aprendeu 
nada hoje, amanhã me pergunte. 

— Sim, senhor. Obrigado, fessor. 

Finalmente, a ordem maravilhosa: 

— Podem sair. 
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Tonico correu como um louco para o pátio. Parou, olhou para todos os 
lados. 

"Cadê o tio?" 

Foi até o portão. Os olhos se arregalaram, seu Severino estava encostado 
numa árvore próxima. 

— Tão, tio — gritou. 

— Eu não disse que vinha? 

— Sim, senhor, disse. Sempre soube que o senhor tem palavra. 

Tonico nem acreditava que as coisas estavam acontecendo como ele havia 
pensado. Seu Severino abraçou-o pelos ombros. 

— Vamos lá? 

— Lá onde, tio? 

— Lá onde está a coisa. 

— Coisa, que coisa? 

— O negócio que falei. 

Tonico viu que não adiantava insistir até ver, realmente, que coisa era 
aquela que o tio estava lhe prometendo há tanto tempo. Mas no íntimo sentia que 
o tio estava sendo até mesmo meio ruim com ele, estirando tanto a revelação 
daquele segredo. Será que o tio não podia adivinhar que ele estava meio doente 
com tudo aquilo”? 

Tonico deu a mão ao tio e saíram devagar rua abaixo — pela calçada da 
escola, atravessaram a praça, quietos, ninguém falando nada. 

Em frente ao armazém do seu Gonçalves, pararam. Tio Scverino disse, 
ainda cheio de segredos: 

— Sua mãe e sua avó já viram e gostaram muito. 

— Gostaram muito de quê, tio? — Tonico estava quase pra cair em lágrimas, 
tanto era o seu sofrimento e ansiedade. 

— E disseram que você ia adorar. 

— Tão, o senhor está quase pra me deixar doido com essa história — e Tonico 
começou a chorar, abraçando-se ao seu Severino. 

— Ora, o que é isso, Tonico, eu só estava brincando com você, não ia saber 
que ia ficar tão agitado. Está bem, já chegamos, olhe ali na porta do armazém. 


18 


Tonico limpou as lágrimas do rosto, olhou na direção indicada. 
— Onde, tio? Não estou vendo nada. 
— Lá na porta do armazém do seu Gonçalves. 
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Tonico olhou, olhou, e seus olhos foram ficando cada vez maiores e a boca 
se abrindo num grande sorriso. 

— Titio... 

Como um doido atravessou a rua e ficou olhando curioso uma cadeira 
novinha de engraxate, dessas grandes, onde o freguês se senta com todo o 
conforto. O móvel estava envernizado e brilhante, cheirando ao sonho que Tonico 
tinha na cabeça. 

— Que legal. Isso é meu, tio”? 

— E tudo seu. 

— Deve ter custado uma nota, tio. 

— Mais ou menos, não se preocupe com isso. Agora você vai ser um 
engraxate de verdade. 

Seu Gonçalves, o dono do armazém, aproximou-se rindo e bateu nas costas 
de Severino. 

— Ele gostou? 

— Não está vendo, Gonçalves? Sabia que ele ia gostar, mas não tanto assim. 

Num pulo Tonico subiu na cadeira e colocou os pés no lugar onde o freguês 
bota os sapatos para engraxar. Suspirou, olhou em volta, como se quisesse dizer 
pra todo mundo que aquela cadeira de engraxate era sua, inteiramente sua. 

Severino brincou, fingindo que estava engraxando os sapatos de Tonico. 
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se abrindo num grande sorriso. 
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— Vamos lá, meu primeiro freguês do dia — ia dizendo e Tonico rolando de 
rir. — Quer com tinta ou só com graxa, 

freguês”? 

Abriu a gavetinha de baixo e foi tirando todo o material 

de engraXar, com o duplo propósito de mostrar ao sobrinho 

e de tentar engraxar mesmo os seus sapatos. 

— Tem tanta coisa, tio — Tonico de boca aberta. 

— Está tudo aqui: álcool, água, graxa preta, marrom e incolor. 

— Incolor, tio? 

— Sim, você não sabe? Tem sapato que só pega graxa incolor, pra não ficar 
borrado. 

— E como é que vou saber isso? 

— Ora, não se incomode, o freguês chega e pede: "Tem graxa incolor?" Aí 
você já sabe que o sapato dele só pega 

este tipo. 

Tonico estava cada vez mais deslumbrado. 

Depois o tio mostrou dois tipos de escova: a de cabelo 

fino e a de cabelo grosso, e mais um par de flanelas. 

— Será que falta ainda alguma coisa, Tonico? 

Ele continuava como num sonho. 

— Que barato, tio. 

Pensou um pouco, olhou todo aquele material novo e disse: 

— Tio, não estou vendo a escovinha. 

— Que escovinha? 

— À de passar tinta no sapato. 

Ah, está aqui dentro, está aqui, olhe. 

Seu Alfredo, que era balconistã no armazém de seu Gonçalves, veio ver 
também a alegria de Tonico. E todos elogiavam a beleza da cadeira e 
faziam uma ou outra observação. 

Tonico voltou a um ponto que agora o preocupava: 

— Custou uma nota, hein tio? 

— Nem tanto. 

E seu Severino explicou que arranjara a madeira com o patrão dele e que 
um seu amigo, marceneiro, o Aristides, fizera tudo aos poucos, nas horas de folga, 
por um preço camarada. 
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— Por isso foi que demorou - disse o tio. 

— Foi muito caro? Quanto? 

— Não muito, Tonico. 

— Quanto, tio? 

— Bem, como você insiste em saber, a cadeira, com a gaveta e o banquinho, 
ficou mais ou menos pelo preço de uma bicicleta nova. 

— Isso tudo” — Tonico arregalou os olhos. 

Aí seu Gonçalves, pra chamar a atenção de Tonico, começou a empurrar a 
cadeira de engraxar pra frente e pra trás. Só então Tonico viu as rodinhas de 
rolimãs por baixo dos pés da cadeira. 

— Que barato, tio - ele babava de contente. 

O tio explicou que mandara fazer assim para ficar mais fácil de 
movimentar. 

— Na hora de tirar do armazém, ou de botar pra fora, ninguém precisa fazer 
muita força, não é? 

— Seu Gonçalves vai guardar ela, tio? 

— Foi o que combinamos. A cadeira vai ficar lá atrás do armazém. Quando 
você chegar pro trabalho, seu Gonçalves ou seu Alfredo dão uma mãozinha, e a 
cadeira vem aqui pra porta. Quando você for pra casa, e a mesma coisa. 

— Obrigado, seu Gonçalves — disse Tonico ainda deslumbrado com tudo que 
estava acontecendo. 

— Agradeça a seu tio - disse seu Gonçalves. - A minha ajuda é pouca. É só 
de guardador da cadeira. 

— Posso começar a trabalhar agora, tio? 

Tonico não sabia se se sentava na cadeira ou se remexia nas coisas da 
gaveta. Seu Gonçalves sorria, seu Alfredo batia palmas e tio Severino tinha 
lágrimas nos olhos pela felicidade do sobrinho. Agora podia sentir bem fundo que 
era muito melhor dar do que receber, fazer o bem sem olhar interesse de espécie 
alguma. 

— Primeiro você vai pra casa almoçar e trocar a roupa da escola - disse ele 
para o sobrinho. — Depois pode trabalhar até às sete horas, que é a hora que seu 
Gonçalves fecha o armazém. 
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— Tá legal, tio. 

— Os deveres da escola você só vai poder fazer depois que chegar em casa. 
Quem trabalha é assim mesmo, tem que fazer sacrifícios. 

— Não vou me queixar, tio. 

Tonico alisou mais uma vez a cadeira, apalpou o acento de couro 
acolchoado e disse ao tio que ia botar na frente da gaveta o escudo do seu time, o 
América. 

— Vai ficar um estouro, tio. 

— Vai mesmo. Tonico. Bem, vamos embora, mais tarde você volta pra 
enfrentar o batente. 

Despediram-se de seu Gonçalves e Tonico caminhou até muito longe 
olhando pra trás, pra ver a sua cadeira, que brilhava na porta do armazém. 
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— Ah, ta me esquecendo de uma coisa - disse seu Severino. - Aqui está a 
chave da gaveta e um cadeado. Quando você encerrar o serviço do dia, deixe tudo 
fechado. 

— Sim, senhor, tio, o senhor pensou em tudo, não foi? Mamãe e vovó já 
souberam? 

— Já souberam e ficaram tão alegres quanto você, Tonico. Agora só lhe peço 
uma coisa. 

— O que é, tio? 

— Não quero bagunça nenhuma na porta do armazém de seu Gonçalves. 
Aqueles seus amigos do campo de futebol, com o Carniça e tudo, não quero 
ninguém por lá. 

— Pode deixar, tio. Perto da minha cadeira só encosta quem for engraxar os 
sapatos. 


no 


Seu Severino sorriu e passou a mão na cabeça do sobrinho, que ainda 
parecia flutuar, como se estivesse mergulhado num sonho bom. 

— Seu Gonçalves é um velho amigo meu e não quero que ele se arrependa 
de me ter emprestado aquele cantinho. Não quero bagunça de menino nenhum, se 
digo isso é porque sei o que digo. Não estou certo, Tonico? 

— Está, sim, senhor. Sei que alguns conhecidos vão querer bagunçar o 
coreto, com inveja de mim. 

Tonico mostrou agora uma pontinha de tristeza no meio de toda aquela 
alegria. Mas de repente seu semblante se desanuviou e ele disse: 

— Vou falar pra eles que seu Gonçalves é da polícia e manda prender quem 
fizer bagunça na porta do armazém. 

— Não precisa mentir, Tonico. Diga só que está trabalhando pra ajudar sua 
mãe. E diga também isso ao seu amigo Carniça. Diga que trabalho é trabalho, não 
é aventura, como aquela que você fez lá por Copacabana. 

— Agora eu sei disso, tio. 

— Estou falando isso, Tonico, porque seu Gonçalves às vezes é nervoso, e 
pode até expulsar você de lá. Trate de engraxar os sapatos dos fregueses e quando 
não tiver nada pra fazer, pegue um livro, leia alguma coisa pro colégio, ou pegue 
mesmo um jornal: ler sempre ajuda a educação, você sabe disso. 

— Sim, senhor, tio. 

— Ocupe bem o seu tempo, só isso. No dia que não quiser trabalhar, não tem 
importância, tranque a sua gaveta, guarde a cadeira e vá jogar um futebolzinho. 

— Nada disso, tio. Quero é ganhar dinheiro. Minha mãe anda tão dura que 
não pode nem comprar um livro pra mim. E eu preciso de um livro sobre.. . sobre 
uma tal de ecologia. 

— Bem, se você está precisando de um livro, eu compro, Tonico. 

— Precisa não, tio. O senhor já gastou uma nota com a cadeira. Agora vou 
ganhar uma grana firme, umas cingiienta pratas por dia. O senhor vai ver. 
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— Vá devagar, Tonico. No começo não vai ser muito fácil, você vai ver. Até 
aparecerem os fregueses, gente que vai ficar conhecendo você. Mas, você sabe, a 
gente tem que lutar, insistir. Nunca desanimar. 

— Nunca vou desistir, tio. 

Numa esquina se despediram. 

— Daqui vá pra casa, apareço lá de noite — disse Severino. 

— Tio, o que é ecologia? Preciso comprar um livro pra pesquisa do colégio. 
Mamãe não sabe o que é, nem vovo. Mamãe disse que o senhor sabe. 

— Você não quer deixar pra conversar sobre isso de noite? Enquanto isso 
vou ver se encontro o tal livro ali numa papelaria. De noite a gente conversa e 
você me diz o que achou do seu primeiro dia de trabalho, está combinado? 

— Está combinado, tio. 

Tonico saiu correndo no rumo de casa. Seu Severino olhou-o por alguns 
instantes e di-se baixinho: "Tonico é um bom menino e vai ser um grande 
homem”. 
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Uma hora mais tarde, Tonico estava ao lado de sua banca de engraxar, meio 
desajeitado diante daquilo tudo, deslumbrado e meio confuso, à espera do seu 
primeiro freguês. 

De dentro do armazém seu Gonçalves olhava-o pelas costas e de vez em 
quando fechava um olho pra seu Alfredo, ambos também em expectativa pelo 
aparecimento do primeiro freguês de Tonico. 
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Todo mundo que passava, ele olhava logo para os sapatos e quando achava 
que alguns estavam sujos e com menos brilho, dizia acanhado e em voz baixa: 

— Graxa, freguês? 

Ninguém parava, sequer olhavam para a sua cadeira brilhante, nova, que 
para Tonico parecia ser a coisa mais bonita da rua. 

Deu cinco horas da tarde e ele ainda não tinha engraxado nenhum sapato. 
Mas continuava a insistir, agora já mais desembaraçado: 

— Graxa, freguês? Uma graxazinha aí, freguês” 

O dono do armazém, ou o empregado Alfredo, sempre que podiam, 
chegavam até a porta e puxavam uma conversinha do Tonico, a modo assim de ele 
não ficar tão sozinho e pensativo. Mas Tonico não se dava por vencido e estava se 
lembrando sempre das palavras de seu tio. 

— É assim mesmo, é o primeiro dia. Titio disse que é assim, que eu não 
desanimasse. 

— Claro Tonico que é assim no primeiro dia - disse seu Gonçalves. 

— Mesmo eu já comecei tarde hoje, seu Gonçalves. 

— Foi isso mesmo, Tonico. 

Seis horas da tarde e nada. Tonico não havia jeito de estrear a sua cadeira, 
as graxas, os panos, tudo. Estava impaciente, mas não desiludido. 

Em alguns momentos, para arrefecer a chateação de ficar tanto tempo sem 
fazer nada, sentava-se no lugar do freguês e colocava os pés na posição de 
engraxar os sapatos, e dizia bem baixinho, como se fosse outra pessoa: "Quero 
este sapato brilhando como um espelho, quero me pentear olhando pra ele”. 

E Tonico mesmo respondia, se dando ar de autoridade no assunto: 

— Pode deixar, freguês, vai ficar como um espelho, se não gostar não paga. 

Depois voltava a ficar de pé, observando sempre alguns sapatos imundos 
que passavam por ali. "Essa gente não limpa os sapatos? Será que pensam que é 
caro? Acho que vou dizer o preço”. 
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E falou alto, para um mulato que passava com os sapatos enlameados: 
— Graxa, freguês? E só cinco cruzeirinhos, cinco cruzeirinhos, tá legal? 


O mulato passou direto, Tonico bateu com o pé no chão: 

— Será possível ó meu? 

Foi mais uma vez lá dentro urinar, lavou as mãos na pia do banheiro e 
voltou para o seu posto, assim como um soldado na guerra, vigilante, prestando 
atenção a todos os movimentos. Quando era mulher que passava ao lado, ele nem 
se dava ao luxo de falar, mas pensava: "Mais uma mulher vem ali. Mulher não 
engraxa sapato em cadeira de rua”. 

Depois pensou mais: "E onde é que mulher engraxa sapato?" 

E falou alto pra seu Gonçalves, que mais uma vez ia chegando na porta: 

— Seu Gonçalves, onde é que mulher engraxa sapato” 

O homem coçou a cabeça, pensou, pensou, e disse: 

— Acho que é em casa. E mulher não demora muito com um par de sapatos. 
Se fica feio, ela compra logo outro. 

— Mamãe não tem muito sapato. Agora me lembro que ela passa um pano 
molhado nos sapatos, toda vez que vai sair. E esse pessoal granfa, que tem 
dinheiro? 

— Bem, acho que já vi sapato de mulher em banca de engraxate. Algumas 
deixam na banca e depois vêm apanhar — explicou seu Gonçalves. 

Tonico mudou de assunto, depois de tirar do peito um suspiro longo. 

— É, seu Gonçalves, vou fechar por hoje. Não adianta, não aparece nenhum 
freguês. 

— Amanhã vai ser melhor, Tonico — foi seu Alfredo quem respondeu, mais 
próximo da porta. 

Tonico pegou uma flanela e mais uma vez limpou toda a cadeira. Quando já 
colocava o cadeado pra fechar a gaveta do material, ouviu alguém o chamando do 
outro lado da rua. 

Reconheceu a voz. Voltou-se num instante e arregalou os olhos. Era 
Carniça, mais sujo do que nunca. 
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Tonico não se conteve e correu para a outra calçada. 

— Puxa, cara, você sumiu. 

— Minha mãe foi pra Minas - Carniça encostou-se num poste - e eu tive que 
ir com ela. O velho morreu. 

— Que velho? Teu pai? - Tonico espantou-se. 

— Nada, cara, meu avô. Já tá enterrado, teve até missa pra ele. A cidade toda 
foi na igreja. Todo mundo gostava do coroa. Botei roupa nova, sapato novo, só 
você vendo. 

Tonico olhou para os molambos que vestiam Carniça e perguntou: 

— E a roupa nova, onde está” 

— Mamãe guardou. Guardou também o sapato. Disse que é só pra dia de 
festa. 

— Foi ela que comprou, Camiça? 

— Foi ela, e as passagens pra Minas também. Ganhou dinheiro no bicho, 
acertou uma centena. Aí, de repente, disse assim pra mim: "Acho que vou visitar 
meu velho pai. Voéê quer ir?” Mas ela deu azar. Quando a gente chegou lá, o 
velho já estava de canela esticada. 

Tonico apontou para Carniça: 

— Já viu minha banca de engraxar? — e puxou o amigo pelo braço, 
atravessaram a rua. 

Carniça examinou a cadeira, entre alegre e espantado. 

— Que barato, cara. 

— Vou ganhar uma nota, não vou? 

— Sei não, bicho. 

— Sei não, como? O que quer dizer? 

— Tu vai cobrar quanto? 

— Cinco pratas. 

— Cinco? Aqui não tem gringo, morou? Esse povo daqui é duro, tá? 

— Mas cinco não é muito, e o freguês fica sentado, no acolchoado - e Tonico 
alisou o acento da cadeira. — O que é melhor? O freguês engraxar por três, em pé, 
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ou por cinco sentado no bem-bom? 

— Sei não, cara, pode ser. 

Tonico não gostou do esmorecimento do companheiro. E se lembrou que 
naquela tarde não tinha engraxado o sapato de ninguém. Mas não queria dar o 
braço a torcer. 

— O preço eu não baixo. Tio Severino disse que o negócio é ter paciência e 
não desistir. 

— Foi ele quem deu a cadeira, Tonico? 

— Foi ele, sim. 

— Puxa, teu tio é um cara muito do legal. 

— Bateu bola hoje? - Tonico perguntou. 

— Vim do campo agora. A gente deu de seis a zero num time que apareceu 
por lá. 

— Você fez quantos gols? 

— Eu fiz quatro e o Betinho fez dois. 

— Puxa, você está jogando bem à pampa. 

— É, qualquer dia desse vou treinar num time grande. 

— Quem vai te arranjar? 

— Sei lá, não conheço ninguém. Vou lá e digo: quero uma vaga nesse time. 

Tonico achou graça, mas Carniça estava mais sério do que nunca. 

— Essa turma toda por aí é perna-de.pau, Tonico. Vou lá e ganho deles — 
Carniça gingava o corpo e levantava as pernas, como se estivesse controlando 
uma bola. — Tu vai ver, vou pro Bonsuça. 

— Bonsucesso? Por que não pega o "dente-de-leite" do América? 

— Ah, esse é time de granfa. Mesmo não vou pegar "dente-de-leite” nenhum. 
Vou logo pro juvenil, já tenho idade, morou”? Eu sou mais eu. 

Tonico deslumbrava-se com o amigo. Como era que Carniça podia ser 
assim, tão decidido? 

— Tu tem vendido muito jornal? - Tonico perguntou. 

— Parei, perdi a vaga. Essa de viajar não foi uma boa. Mas a velha disse pra 
mim: você vai conhecer seu avô, mas quando a gente chegou lá, ele já estava no 
caixão. 
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Mamãe chorou e quis até arrancar os cabelos da cabeça. Foi um negócio 
chato pra burro. 

Seu Gonçalves gritou de dentro do armazém: 

— Já vamos fechar, Tonico. 

Seu Alfredo apareceu na porta e disse que ia ajudar a botar a cadeira pra 
dentro. E foram empurrando, Carniça observando as rodinhas embaixo. 

— Que legal, cara. 

— É, meu tio pensou em tudo. 

— Se eu tivesse um tio como esse. 

Carniça falou assim mas não foi em tom de lamentação. Falou mais para 
valorizar a cadeira de Tonico, pois estava satisfeito com a felicidade do amigo. 
Para ele, ganhar uma cadeira daquela ou não, era a mesma coisa, porque sabia, 
sentia bem no íntimo, que algum dia seria alguém, um jogador famoso, por 
exemplo. 

O armazém fechado, Tonico se despediu de seu Gonçalves e do empregado 
e saiu caminhando ao lado de Carniça. 

— Vou devolver a tua caixa — disse. 

— Tá legal, Tonico, estou mesmo precisando ganhar umas pratas e ainda não 
tive tempo de fazer uma caixa pra mim. Agora você, com aquela cadeirona, não 
precisa andar por aí. E com aquela minha caixa, ganhou alguma coisa? Nem teve 
coragem de sair por aí, né? 

Tonico deu uma risada, inchou o peito, se lembrando da sua aventura em 
Copacabana. 

— Eu levei foi uma surra. Entrei numa fria. 

— Surra, cara? Como foi? 

E Tonico passou a contar para o amigo tudo quanto tinha acontecido 
naquele dia. Mas agora, já sentindo o acontecido de mais longe, achava que tudo 
tinha sido para o seu bem, pois se não tivesse chegado em casa sujo e ferido, 
talvez o tio Severino não se lembrasse de lhe dar aquela cadeira. 

— Tu apanhou porque eu não tava lá — disse Carniça. 

— Não dou colher de chá pra vagabundo. Sabe como é que me defendo, 
quando o cara é maior? 

— Não, como é? 

— Meto a caixa nele. Ou então boto no peito, como um escudo, e saio 
empurrando o que tiver na minha frente. Só tu vendo. 
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Carniça puxou um maço de cigarros, botou um no beiço, procurou os 
fósforos, acendeu e deu aquela baforada. Olhou de olho baixo pra Tonico. 

— Quer um, cara? 

Tonico balançou negativamente a cabeça. 

— Não gosto. 

— É legal, cara. A gente dá uma de maior. 

— Não gosto, fico tonto. 

Atravessaram algumas ruas e já estavam próximos da casa de Tonico. A 
noite já tinha caído no subúrbio e muitas pessoas passavam apressadas, correndo 
pra tomar condução. 

— Tonico, esse negócio de ficar tonto com o cigarro ésó no começo, cara — 
disse Carniça. — Depois é um barato. 

Tonico franziu o rosto e tornou a balançar a cabeça. 

— Meu tio disse que botar fumaça dentro da gente não é uma boa, estraga os 
pulmões. É melhor comer uma fruta ou mesmo chupar um chicabom. 

— Teu tio não fuma? 

— Fuma, e daí? Se ele diz que não presta é porque não presta. E se fuma é 
porque já está viciado, não agiienta deixar. Uma vez ouvi ele dizer pra mamãe: 
"Sou um escravo do fumo, Zen, não posso largar”. 

— Se faz tanto mal, por que tanta gente fuma? — perguntou Carniça. 

— Não sei. Talvez seja porque o rádio diz toda hora que é bom e o povo vai 
e fuma. 

— Ora, Tonico, tudo isso é papo furado. — Carniça tirou outra tragada, 
fazendo pose, não se importando com aquela conversa. 

— Tu compra cigarro? 

— Compro, e custa uma nota, cara. Todo dia estão aumentando o preço do 
cigarro. 

— Minha avó também disse que cigarro só traz prejuízo. 

— Prejuízo é verdade, deixa o bolso da gente no furo. Bem, quando eu quiser 
deixar, eu deixo. 

— E por que não deixa logo, Carniça? 

— Quando quiser eu deixo. Tu ganhou quanto na tua banca, hoje? 
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— Bem .., hoje eu já comecei tarde, acho que ninguém me viu, ninguém sabe 
ainda. Não ganhei nadinha hoje. 

— Nadinha, Tomco. 

— O primeiro dia, não é, cara? 

Carniça, como se se lembrasse dos dias em que corriam juntos pelas ruas, 
deu de repente um empurrão no amigo, e saiu em disparada na frente. Tonico o 
acompanhou, ambos achavam graça e estavam felizes. 

— À gente tem que estar prevenido, bicho — disse Carniça. — Se dormir no 
ponto o jacaré abraça. 


Chegaram em frente à casa de Tonico. 

— Vou embora, Carniça - disse ele. 

— Tá na tua hora, não é? 

— Vou buscar tua caixa. 

— Tá legal, bicho. 

Dona Corália estava na janela quando viu o neto se aproximando. Falou 
bem alto: 

— Está na hora do jantar, Tonico. 

— Sim, vó. 

Carniça tentou se esconder por trás de uma árvore. 

— Ela já me viu. 

De fato ela já tinha visto Carniça e foi logo apanhar a sua caixa de 
engraxate. Agora, na porta da casa, gritava para o neto: 

— Mande seu amigo levar isso. 

— Eu vou lá apanhar — disse Carniça. — Ela tá inteira? 

— Tá e todo o material está dentro — disse Tonico. Aproximaram-se de dona 
Corália. Carniça pegou desconfiado a caixa e saiu correndo. De longe, gritou: 
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— Amanhã apareço lá no armazém, Tonico. 

— Ele não tinha sumido? - Dona Corália estirou o beiço no rumo de Carniça. 

— Estava em Minas, com a mãe - falou Tonico. 

— Vá lavar as mãos pro jantar. 

— Está bem, vá. 

Tonico entrou em casa, viu a mãe na sala e correu pro banheiro, para não ter 
de explicar que não ganhara nada ainda com a cadeira nova. 

Na mesa, foi dona Corália quem perguntou: 

— E a graxa, Tonico? 

— Hoje não deu, vá — e olhou com o rabo do olho pra mãe. — Seu Gonçalves 
disse que o primeiro dia é sempre assim. 

— Será que vai ganhar algum dinheiro com isso, Tonico? — a mãe perguntou. 

— Vou, sim, mãe, vou ganhar um bom dinheiro e a gente não vai mais passar 
tanta precisão. 

— Deus te ouça, meu filho — disse dona Corália. 

Depois do jantar, seu Severino apareceu com um jornal debaixo do braço e 
um livro. Foi vendo Tonico e foi dizendo: 

— Olhe, aqui está o material pra você pesquisar sobre a tal ecologia. 

— O senhor encontrou, tio”? 

— Encontrei um livro que fala nisso, e nesse jornal aqui tem também uma 
coisa sobre os bichos. 

— Os bichos, tio? 

— Os animais. À ecologia é uma ciência — disse seu Severino, olhando pra 
mãe e a irmã, como se fosse um entendido no assunto. — Uma ciência que defende 
a vida de todos os animais. Diz aqui, olhe Tonico, que a vida do homem depende 
da proteção dos outros seres vivos, até das plantas. Ouça: "Sabe-se, atualmente, 
que a sobrevivência do homem não pode ser isolada da sobrevivência de outras 
espécies vivas, que compõem seu ambiente. A ameaça à natureza é o fim da vida 
na terra, e poluição é justamente a alteração das características de um ambiente a 
ponto de romper o ciclo de energia, tornando, assim, este ambiente, impróprio às 
formas de vida”. 

— Quer dizer, tio — falou Tonico — que não se deve matar bicho nenhum, 
nem matar as plantas também? 
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— Isso mesmo. Leia um pouco deste livro e faça o seu trabalho. Neste jornal 
tem também matéria sobre o assunto. E fala nos direitos dos animais, Tonico. 

— Direitos dos animais, tio? 

— Sim. Assim como os homens têm os seus direitos assegurados por leis, os 
animais também já têm os seus. Veja aqui o que diz este jornal: "Em 1977 
constituiu-se em Genebra a Liga Internacional dos Direitos dos Animais. 
Finalmente, em 26 de janeiro de 1978, em Bruxelas, foi oficialmente aberto o Ano 
Mundial dos Direitos dos Animais. Como primeiras providências em defesa dos 
princípios da declaração, foram feitas propostas contra a caça de animais como a 
foca, a baleia e a raposa, e pela proibição de crianças assistirem às touradas na 
Espanha". 

— Tonico vai ter de escrever sobre tudo isso, Bio? — falou dona Zen, meio 
impaciente. 

— Tonico vai fazer apenas um resumo. 

— Isso mesmo, mãe, o professor pediu uma pesquisa sobre ecologia. Eu leio 
isso aí que o tio trouxe pra mim e escrevo trinta linhas. E assim estou também 
aprendendo. E já aprendi o que é ecologia. Vovó e mamãe também aprenderam, 
não foi? 

As duas mulheres não disseram nada, acharam graça meio desconfiadas e 
seu Severino voltou a falar: 

— Com todo esse negócio de ecologia, Tonico, ainda não perguntei como é 
que foi o dia lá na porta do armazém. 

Tonico voltou a ficar triste: 

— Ora, tio, não foi bom, não. Não engraxei nada. 

—- E o pior — disse dona Corália — o tal de amigo Carniça já anda de novo 
rondando por aqui. 

— Ele apareceu” — perguntou o tio. 

— Apareceu, sim, senhor, e levou a caixa dele. Tio? 

— Fale, Tonico. 

— Será que o Carníça não podia trabalhar comigo? 

— Com você? Como? 

— Bem, de manhã estou na escola e a caixa está lá parada. Assim, se ele 
trabalhasse de manhã e eu de tarde, a gente ia ganhar uma nota melhor, não é? 
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Dona Corália e dona Zen deram logo o contra, "onde já se viu andar às 
voltas com um moleque de rua”, disse a avó. 

Seu Severino, sempre mais paciente, e para não contrariar Tonico, disse que 
ia pensar no assunto. 
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No dia seguinte, Tonico estava mais preocupado com a ausência de 
fregueses para engraxar os sapatos. "Será que devo baixar o preço? Será que 
Carniça tem razão? O pessoal daqui do subúrbio é todo duro”, pensava. 

Mas de repente o primeiro freguês apareceu. Era um 

senhor de cabelos brancos. Foi chegando e foi dizendo: 

— Como é, rapaz, sabe engraxar mesmo? 

— Sei, sim, senhor, é só sentar aqui. 

Tonico, já com alguma prática, se esmerou nos sapatos pretos do homem. 

— Com tinta, freguês? — perguntou antes. 

— Com tinta e no capricho — disse o homem. 

— Pode deixar. 

A estréia da cadeira estava feita e Tonico morto de contente porque o 
primeiro freguês ainda lhe dera um cruzeiro 

de gorjeta, "pra caixinha”, ele disse. 

E até à tardinha, quando apareceu de novo Carniça, 

Tonico tinha engraxado mais três pares de sapatos. 

— Hoje foi melhor - disse para o amigo. 

— Acho que hoje vou me largar pra zona Sul com a minha caixa, Tonico. 

— E aqueles meninos? 

— Ora, não tenho medo deles, não. 

— Sabe o que disse pra meu tio ontem? 

— O que foi? 

— Que queria você trabalhando aqui comigo. 
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— Com tinta, freguês? — perguntou antes. 
— Com tinta e no capricho — disse o homem. 
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— Tu disse isso, Tonico? E o que ele falou? 

— Que ia pensar. Mamãe e vovó deram o contra. 

— E se teu tio achar bom, como é que a gente faz? 

— Tu vem de manhã e eu de tarde. No fim do dia a gente divide a grana. 
Topa? 

— Se topo, cara, vai ser legal. E o material da graxa, como é que fica? 

— À gente compra junto. Sócio faz é assim. 

— E quando é que teu tio vai dar a resposta? 

— Logo, logo, acho que hoje ele passa por aqui antes de fechar o armazém. 

Enquanto conversavam, seu Gonçalves se aproximou e foi logo 
perguntando se Carniça não era um daqueles meninos da favela, "aqueles 
moleques baguncentos”, disse. 

— Eu sou da favela, mas não faço bagunça - falou Carniça. — Taí o Tonico 
que sabe, não é, Tonico. 

— Isso mesmo, seu Gonçalves, o Carniça é meu amigo. 

— Não quero muita prosa fiada na minha porta. 

Seu Gonçalves não estava num bom dia. Deu as costas para os dois e voltou 
pra dentro do armazém. 

— Ele é assim mesmo - disse Tonico - mas é boa pessoa. 

— Será que ele vai topar eu trabalhar aqui? 

— Topa, sim, basta titio falar, ele topa. São amigos, de vez em quando saem 
juntos por aí. - 

— Vou esperar aqui pelo teu tio. É melhor trabalhar aqui, Tonico, do que sair 
por aí, tendo que pegar esse trem miserável. 

— Pode esperar, titio vem logo. 

Já estava escurecendo quando um rapaz se aproximou da cadeira de Tonico 
e perguntou quanto era a graxa. 

— Cinco cruzas — se adiantou Carniça. 

— É, cinco cruzeiros confirmou Tonico, não gostando que o amigo tivesse 
falado antes. 

O rapaz se sentou e então Tonico disse assim pro Carniça, mas bem 
baixinho pro homem não ouvir: 

— Engraxe esse aí, você vai treinando pra sócio, e quando tio Severino 
chegar digo logo que tu passou na prova. 

Carniça botou os dentes estragados pra fora e foi logo pegando na escova 
grande e passando n9s sapatos do freguês. 
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E fez um trabalho caprichado, ora assoviando ora contando algum caso pro 
Tonico. E Tonico feliz: tinha a sua bela cadeira de engraxar e ainda por cima o 
amigo estava trabalhando com ele. Mas de repente parou pra pensar melhor: 

e se tio Severino der o contra? Como é que fica Carniça? Olhava pro amigo 
e se sentia satisfeito com a sua felicidade. 

Trabalho pronto, o freguês pagou, olhou os sapatos pela frente, por trás, 
meteu de novo a mão no bolso e deu mais dois cruzeiros pro Carniça. Este abriu a 
boca: 

— Legal, moço, de outra vez ainda capricho mais. 

E gritou: 

— Caixinha, obrigado. 

Estirou as cédulas para Tonico. 

— Pode ficar com tudo, bicho, meu trabalho não é nada. 

— À metade é tua disse Tonico. 

— Que nada, eu só fiz um treino. Mesmo não tá nada resolvido, não sou teu 
sócio nem nada ainda. 

— Tá certo. 

Até escurecer não apareceu freguês nenhum. Os dois continuaram 
conversando e. Tonico de olho na esquina pra ver se o tio aparecia. 

Quando seu Gonçalves e o empregado começaram a fechar as portas do 
armazém, e Tonico foi empurrando a cadeira com Carniça pra dentro, seu 
Severino apareceu. 


10 


Tonico largou a cadeira no meio do caminho e correu no rumo do tio. 
— Hoje fiz uma boa grana, apareceu freguês assim, o negócio foi muito bem. 
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Seu Severíno deu boa-noite pro dono do armazém e sorriu com a alegria do 
sobrinho. Olhou pra Carniça com o rabo do olho e voltou a olhar para Tonico, 
como se quisesse dizer: "e este aí, que está fazendo por aqui?" 

— Carniça me ajudou hoje, tio — disse Tonico, já preparando o caminho para 
a resposta de seu Severino. E ia 

ser uma resposta boa, ele sabia. 

Cadeira guardada, o dono do armazém se despedindo com o empregado, 
Tonico guardando a chave do cadeado da gaveta de sua caixa — Carniça na porta, 
de longe, olhando tudo — depois seu Severino pegando a mão de Tonico e 
caminhando no rumo de casa. 

— O Carniça tá ali, tio — apontou Tonico. 

Ele se aproximou, tinha os olhos mais vivos, em expectativa, ficou meio de 
lado, o tio de Tonico parece que não queria falar no assunto, e sabia o que era que 
o sobrinho estava esperando. Mais adiante falou, como se tivesse pensado muito 
no assunto. 

— Bem, Tonico, você quer o seu amigo de sócio da cadeira, não quer? 

— Quero, sim, tio, e Carniça quer também. Ele disse que já está cansado de 
pegar trem e de levar tapa dos moleques. 

Carniça se aproximou mais dos dois. 

— Bem, eu concordo sob uma condição — disse seu Severino. 

— Condição, tio? O que é isso? 

— Condição é o mesmo que obrigação. 

— Eu tenho que ter alguma obrigação, além do trabalho? 

— Não, seu amigo aí. 

Carniça arregalou os ollku. 

Tio Severino continuou: 

— Eu concordo que ele trabalhe com você, Tonico, se ele for estudar. 

— Estudar, tio? 

— Sim, no colégio, estudar assim como você, pra não ficar por aí 
aprendendo maus costumes. 
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Tonico ficou meio tonto com aquela conversa. 

Carniça fez uma careta e também não entendeu. Seu Severino explicou. 

— Ele trabalha de manhã e você de tarde, não é Tonico? 

— Assim mesmo, tio. 

— Pois bem, de ngite ele estuda. E eu vou fiscalizar esse estudo. 

Carníça se interessou mais. 

— E como é que eu faço, seu Severino? 

— Você tem certidão de idade? 

— Certidão? 

— Sim, sua mãe não registrou você no cartório quando nasceu? 

— Não sei, não senhor, é capaz de não ter feito isso, ela não liga muito pra 
essas coisas. 

— Então pergunte a ela e traga a certidão e a gente vai na escola noturna e 
matricula você. Sabe ler? 

— Sei, sim, senhor. 

— Onde diabo aprendeu? 

— Minha mãe me ensinou um pouco, eu aprendi o resto. 

— Que resto? 

— O resto, ora. Fui olhando as letras e aprendendo, nome de ônibus, de casa 
de comércio, esses jornal estirado nas bancas. 

— E escrever? 

— Escrever? Eu me arranjo. 

— Como se arranja? 

— Eu já tive num grupo, faz tempo, aprendi a escrever o nome, a fazer cópia, 
ditado. 

— Se já esteve num grupo, você tem certidão de idade. 

— E, sim, senhor, acho que sim, não me lembro. Um dia, eu era muito 
pequeno, minha mãe ia viajar e me entregot! pra uma professora e ela me levou e 
eu aprendi alguma coisa. 

Tonico ouvia a conversa empolgado. Carniça era um cara danado de 
esperto, vá ver sabia ler melhor do que muita gente de couro calejado em cadeira 
de colégio. 
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E ficaram combinados de no dia seguinte Carniça trazer a tal certidão de 
idade. Só que o amigo de Tonico tinha uma preocupação maior na cabeça. 

— Seu Severino? 

— Diga, Cam... Bem, afinal de contas como é mesmo o teu nome?” 

— É Valte. . . — disse Carniça meio encabulado. 

— Valte? Válter, não é assim? 

— É, sim, senhor, acho que é. 

— Válter de quê? 

— De quê? 

— Sim, como é o nome do teu pai, da tua mãe. 

— Papai não sei, era José não sei de quê, acho que era da Silva. Minha mãe 
se chama Marilda. 

— Marilda da Silva? 

— Acho que é isso. 

Carníça olhava para Tonico e se sentia encabulado de revelar tanta coisa 
sobre a sua família. Na verdade falava agora em coisas que nunca tinha falado 
antes pra ninguém. 

Então fez a pergunta que estava mais perturbando a sua cabeça: 

— Seu Severino... e como é que eu vou pegar as minhas peladas? 

— Que peladas? 

Tonico achou graça em silêncio. Seu Severino ficou em expectativa. 

— Como é que vou jogar bola? Na semana que vem vou pro Bonsuça treinar 
— e gingou o corpo de leve, endireitando-se a seguir, por causa do respeito ao tio 
de Tonico. 

— Não sei — disse seu Severino. — Você trabalha com o Tonico, estuda e se 
quiser bater bola arranja tempo. Não vái ter a tarde livre? 

— É... mesmo. 

— E então. Não é de tarde que todo mundo treina? 

— É, sim, senhor. 

— Ou não quer topar a sociedade com Tonico porque vai ter que estudar? 
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— Não é isso, seu Severino. Eu quero estudar também. Tonico vai ser um 
doutor — olhou para o amigo — e eu vou ser um jogador de futebol que sabe ler e 
escrever, e falar bem nas rádios... 

— Ah, é, hein? 

Carniça se despediu perto da casa de Tonico, dizendo que ia pegar a 
certidão de idade com a sua mãe, e foi correndo na direção da favela. 

— E um menino vivo - comentou seu Severino. E se virando pra Tonico: — E 
agora está satisfeito? 

— Estou, tio. E mamãe e vovó? Elas não gostam do Carniça, acham que ele é 
moleque de rua, só porque o coitado tem que trabalhar pra viver, a mãe sozinha lá 
em cima do morro, lavando roupa, fazendo um biscate qualquer. 

— Pode deixar que vou dizer a elas que o Carniça vai estudar, tratar dos 
dentes, andar com uma roupinha melhor, e trabalhando com você vai ajudar no 
orçamento. Uma cadeira de engraxate parada meio dia é um desperdício. 

Despediu-se do sobrinho e disse que só no dia seguinte ia passar na sua 
casa. "Enquanto isso não precisa dizer nada sobre a sociedade com Carniça." 

— Até amanhã, Tonico. 

— Tio, o senhor é legal, obrigado pelo Carniça. 

— Ora. . vá pra casa. Não tem aquela pesquisa pra fazer? 
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Carniça subiu o morro entusiasmado com a novidade de ir trabalhar com o 
amigo Tonico. 

Chegou no barraco onde morava e foi gritando: 

— Mãe, quero minha certidão de idade. 
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A mulher estava na cozinha, remexendo alguma coisa num fogão de barro. 
Havia um leve cheiro de comida no ar. Mais atrás, já fora do barraco, algumas 
peças de roupa secavam num varal, quase penduradas na beira do morro. De longe 
eram como bandeiras multicoloridas balançando ao vento. 

Mais perto, Carniça tornou a gritar: 

— Mãe, minha certidão de idade. 

— Que conversa é essa, menino? — disse a mulher. 

— Mãe, preciso da certidão, senão não posso ir pra escola, o tio de Tonico 
falou.. 

— Espere aí, quem é Tonico, que escola é essa? — a mulher botou as mãos 
nas cadeiras. 

— Tonico é um amigo meu e o tio dele vai me botar na escola. E é por isso 
que precisa da certidão. 

— Estudar? Você vai estudar, menino? — ela ainda não acreditava no que 
ouvia. 

— Vou, mãe, eu quero ir pra escola, como o Tonico e outros meninos. E 
também vou trabalhar na cadeira de engraxar do Tonico, vou ser sócio. 

Carniça tinha os olhos brilhando de satisfação, mas sua mãe, acostumada 
quase a não conversar com o filho, estava demorando a entender aquele monte de 
novidade. 

— Espere aí — disse ela — devagar com o andor. Vai pra escola e vai trabalhar 
com esse tal de Tonico? 

— Isso mesmo, mãe, na cadeira de engraxar do Tonico. Eu trabalho de 
manhã e Tonico de tarde. Mas seu Severino, o tio dele, não sabe, só deixa eu 
trabalhar se eu for estudar na escola de noite. Ele pediu a minha certidão de idade, 
disse que a senhora tinha. 

— Eu? 

— Ele disse, mãe, que todo menino que nasce tem que tem uma certidão de 
idade. Falou que todo mundo é registrado num cartório. 

— Ah! - a mulher se lembrou. — Mas eu sei lá onde anda essa certidão. 

— Não está na mala”? Procure, mãe, procure - Carniça estava apreensivo. 
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Enquanto a mulher remexia uma mala velha, Carniça ia falando: 

— Vai ser legal, mãe, vou estudar e depois jogar no Bonsuça, e vou ganiar 
uma nota firme com o Tonico, a senhora vai ver. 

A mulher resmungava: 

— Sei lá onde está isso. Você só me traz confusão, menino. 

Carniça acompanhava todos os movimentos da mãe. Um candeeiro de 
querosene iluminava mal o ambiente. Ela foi tirando da mala algumas roupas 
velhas, um chapéu de palha, uma bolsa de couro, umas latas e por fim apanhou 
uma caixa, dessas de charuto suerdique. Abriu a tampa, remexeu, pegou um papel. 
desdobrou, foi mais para perto da luz e disse: 

— Acho que é isso aqui, meu filho. 

— Oba, oba — Carniça pulou de contente. 

A mulher tentava ler o documento: 

— "No registro de nascimento consta o nome de Válter da Silva, sexo 
masculino, cor preta, nascido às três horas da tarde do dia 23 de dezembro de 
1964, filho legítimo de José Nonato da Silva e Marilda Costa da Silva, mineiros, 
casados, residentes nesta cidade do Rio de Janeiro. 

— E isso mesmo, mãe? — interrompeu Carniça. 

— Só pode é ser, ora — a mulher lhe entregou o documento. 

— Amanhã levo pro Tonico dar pro seu Severino. Mãe? 

— Que é agora? - ela tinha voltado ao fogão. 

— Seu Severino disse que pra ir na escola eu tenho que ter uma roupa mais 
legal. Onde está aquela que usei em Minas? 

— Taí na mala. 

— Posso vestir amanhã, mãe? 

— Pode, mas se chegar por aqui emporcalhado vai levar um cacete dos 
diabos. 

— O sapato novo também, mãe? 
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— Já falei: sujou, apanhou. 

— Vou passar uma graxa legal no sapato, vai ficar brilhando que nem um 
espelho. Não vou sujar nada, mãe. juro. 

Carniça se recolheu a um canto do barraco, num colchão velho em cima de 
um estrado, onde às vezes ele pernoitava. Botou sua velha caixa de engraxar ali 
perto e tirou a camisa. já se preparando pra dormir. Foi quando ouviu a mãe 
perguntar: 

— Já comeu alguma coisa hoje? 

— Comi uns bagulhos por aí, mãe. O tio do Tonico pagou um picolé. 

— Aqui tem feijão e arroz na panela. E uns tomates. 

— Já comi, mãe, estou é com sono — Carniça se espreguiçou. 

Ele estirou a cabeça e viu, de onde estava, a mãe botando carvão num velho 
ferro-de-engomar, para passar algumas roupas de sua freguesia. Não estranhava 
aquele seu trabalho, era sempre assim. De dia lavava as roupas das madames e de 
noite passava. Às vezes ficava até muito tarde naquele trabalho. 

Carniça voltou a pensar na bonita cadeira de engraxar de Tonico e nas 
promessas de seu Severino. Estava feliz, mas antes de adormecer, ainda se 
perguntava: "Será que a mãe de Tonico vai deixar a gente ser sócio?" 
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Tonico pela manhã voltou à escola. Na hora do café fiçou com uma vontade 
danada de falar pra mãe e pra avó sobre o que o tio Severino tinha prometido ao 
Carniça. Mas se conteve e não falou coisa alguma. Dona Corália desconfiou 
daquele silêncio: 
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— Tonico, o que é que você tem hoje? — ela perguntou. 

— Como, vó? 

— O que você tem, tão calado assim? 

— Nada. Nadinha mesmo, vó. 

— Bem, está na hora de ir pra escola. 

Ele se despediu da mãe, beijou a avó, pegou sua pasta com os livros e saiu 
correndo. Ainda ouviu a mãe gritar: 

— Tenha cuidado com os carros, meu filho. Não corra pelas ruas. 

No colégio a rotina de sempre: ouvir as aulas, copiar os pontos, responder 
às perguntas do professor, fazer planos para os próximos dias. Mas a sua 
imaginação se concentrava mais nos planos de tio Severino: fazendo de Carniça o 
seu sócio, os dois iriam ganhar uma nota firme. E Carniça na escola, de roupa 
nova? Que troço mais engraçado. E quando consertasse os dentes, iria rir à toa, só 
para mostrar a dentadura nova. 

Terminadas as aulas, Tonico correu pra casa. Chegou dizendo que estava 
atrasado e que tinha de almoçar logo pra ir para o trabalho. A mãe gritou da 
cozinha: 

— Pois mude a roupa e tome o seu banho. 

E tudo foi feito às pressas, dona Corália olhando para o neto desconfiada, 
sentindo que havia alguma coisa que ele não queria contar a ninguém. 

Tonico entrou no armazém de seu Gonçalves mais feliz do que nunca. E o 
dono do armazém, como sempre fazia, ajudou-o a empurrar a cadeira para fora. 

— Está um dia bonito, Tonico — comentou. — Vai ter muito sapato pra 
engraxar. 

Tonico sorriu e aproveitou pra dizer logo: 

— Seu Gonçalves, o Carmça vai trabalhar aqui comigo, vai ser meu sócio. 
Eu trabalho de tarde e ele de manhã. Tio Severino prometeu falar hoje com 
mamãe e vovó. 

— O Carniça? Aquele menino da favela? — seu Gonçalves se admirou. 

— Sim, senhor, aquele mesmo que esteve ontem aqui. 

— Não é um moleque bagunceiro, Tonico? Ele não anda com aqueles pivetes 
do morro assaltando por aí? 
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— Nada disso, seu Gonçalves, o senhor está enganado. Carniça não se 
mistura com moleque nenhum. O dinheiro que ele tem, ele ganha trabalhando. 
Camiça gosta de andar por aí é sozinho, só anda com outros quando vai jogar 
futebol. 

— Não sei, Tonico, não confio nesses moleques de morro — seu Gonçalves 
coçou a cabeça. 

— Foi ele quem me deu a primeira caixa de engraxar. Carniça é legal, seu 
Gonçalves. O senhor deixa que ele trabalhe aqui também, deixa? 

— Isso só depende do seu tio. Se ele convencer a sua família, por mim está 
bem. 

— Oba! Obrigado, seu Gonçalves. Mesmo Carniça também vai estudar, 
tratar dos dentes. Jogar pelada, só na hora de folga, como eu também. 

Seu Gonçalves sorriu, alisou a cabeça de Tonico e voltou para dentro do 
armazém. 

Tonico começou então a chamar os fregueses para a graxa: 

— Cinco cruzeirinhos, quem vai? Quem vai? 

Não tardou a chegar o primeiro freguês do dia. E Tonico começou o seu 
trabalho, mais entusiasmado do que nunca, mas sempre de olho na esquina, à 
espera do tio e também do Carniça. 
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Lá pelo fim da tarde, próximo à hora do armazém de seu Gonçalves fechar, 
Severino chegou. 

Tonico já estava com um bom dinheiro no bolso, a féria do dia fora uma das 
melhores. 

Ele arregalou os olhos e foi logo indagando: 

— Tio, falou com mamãe? Com vovó? 
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— Falei. Como foi hoje de graxa? 

— Fui bem. O que elas disseram? Concordaram? O que foi que disseram, 
tio? 

— Elas querem primeiro conhecer o seu amigo de perto. 

— De perto? 

— Querem que ele vá lá conversar um pouco com elas. Vamos encerrar por 
hoje, guardar a cadeira e ir pra sua casa. Cadê o seu amigo? 

— Ainda não apareceu, tio — disse Tonico apreensivo. 

— Será que ele não vem? 

— Não sei, Tonico, você é quem deve saber. Não ficou combinado pra ele 
aparecer hoje? 

Tonico ainda ficou mais preocupado quando seu Gonçalves apareceu na 
porta, falou com seu Severino, e disse que estava na hora de fechar. 

A cadeira foi guardada, seu Alfredo, o balconista, desta vez foi quem 
ajudou. 

O armazém por fim fechado e Tonico de olho duro na esquina. Carniça não 
aparecia. 

"Será que ele voltou pra Copacabana?", Tonico pensava. 

— Acho que seu amigo não está interessado no negócio. não, Tonico — disse 
seu Severino. 

— Está, tio, está. Deve ter acontecido alguma coisa com ele. 

Seu Severino olhou para seu Gonçalves e seu Alfredo, que se despediam. 

— Já souberam da novidade” 

— Tonico me disse — falou seu Gonçalves. — O tal Carniça vai ser sócio dele 
na cadeira de graxa. 

— O que você acha, Gonçalves? 

O dono do armazém balançou a cabeça: 

— Não sei, não sei. Ele sempre anda com uns moleques lá da favela. É um 
menino solto, que faz o que bem entende. 

— Carniça não anda mais com aqueles moleques, não, seu Gonçalves - disse 
Tonico. — As vezes está com eles porque estão voltando do campo de futebol, é só 
isso. Ele não anda fazendo bagunça por aí, não. 
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Seu Gonçalves se despediu junto com seu Alfredo e foram embora rua 
abaixo. 

Tonico então pediu ao tio que ficassem mais um pouco na esquina, 
esperando por Carniça. O tio concordou. 

— Se ele atrasou, não foi por sua culpa, tio — disse Tonico, esfregando as 
mãos, suadas e frias. 

Ele sentia que aquela era a primeira e única oportunidade para Carniça, e se 
ele não aparecesse, o tio seria capaz de cancelar tudo. 

— Já sei — disse seu Severino. — Seu amigo voltou de novo pra Copacabana. 
Ele não gosta de trabalhar pros bacanas? Não gosta de ganhar dólar”? 

— Ele vai trabalhar comigo, tio — disse Tonico com firmeza. 

Quando já estavam pra desistir, seu Severino dizendo "você precisa jantar, 
Tonico, sua mãe já deve estar preocupada”, Carniça surgiu do outro lado da rua. 
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— Lá vem ele, vem ele — gritou Tonico. 

Carniça atravessou a rua de um salto, tirou um fino num ônibus, e foi vendo 
seu Severino e entregando pra ele a sua certidão de idade. 

— À certidão, meu nome todo é Válter da Silva, estava guardada no fundo de 
uma mala — os olhos de Carniça brilhavam e ele arfava de cansaço. 

— Então quer mesmo estudar, não é? — perguntou seu Severino. 

— Quero, sim, senhor, vai ser legal. Tonico e eu na escola e trabalhando 
aqui. 
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— É, mas primeiro a gente tem que ir lá em casa, Carniça — disse Tonico. 

— Na tua casa, bicho? 

— Isso mesmo, lá em casa. Minha mãe e minha avó querem conhecer você. 

— E elas não me conhecem? 

— Querem ver de perto — explicou Tonico. — Conversar. 

— Conversar? Conversar sobre o quê? 

— Não sei, cara, querem conversar. 

Seu Severino entrou na conversa: 

— Elas querem ver você de perto, Válter. Querem saber com quem Tonico 
vai trabalhar, que espécie de menino é você. 

Carniça olhou a roupa suja, os pés descalços imundos. Seu Severino 
entendeu a preocupação dele: 

— Elas sabem que você é pobre, mas poderia andar mais limpo, claro. Isso 
agora não vem ao caso, elas só querem saber se você é um bom menino, Válter. 

— E como é que vão saber se eu sou um bom menino? 

— Ora, conversando, trocando idéias. 

— Mas, seu Severino, eu não sei conversar... direito ... assim como gente 
grande. Não estudei quase nada, agora éque estou querendo estudar, aprender 
mais. 

— Ora, você conversa até muito bem, Válter, muito melhor de que muita 
gente grande. 

— O senhor acha mesmo, seu Severino? 

— Claro que acho. Bem, vamos indo, vamos indo que já está ficando tarde. 

— Estou sem sapato... — Carniça ainda protestou à maneira de desculpa para 
não ir à casa de Tonico. 

— Não faz mal, não já falei? — disse seu Severino. 

— Vamos, Carniça — convidou Tonico. 

O homem segurou os dois pela mão e foram andando. Carniça, meio 
desconfiado, olhava com o rabo do olho para Tonico. Este estava alegre, mas um 
pouco apreensivo com aquela estranha visita à sua avó e mãe. 
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Dona Corália já estava na porta de casa, preocupada, enxugando as mãos no 
avental de cozinha. 

— Lá vêm eles — ela disse para dona Zenaide. Seu Severino chegou com os 
dois, cada qual mais espantado, deu boa-noite e beijou dona Corália no rosto e 
depois dona Zen. Carniça ficou na entrada, desconfiado, a vista abaixada para os 
pés. 

— Vamos entrar, Válter — disse seu Severino. 

Foram todos para a salinha de espera. 

Dona Corália descobriu logo a sujeira de Carniça, seus pés cheios de barro, 
e foi perguntando: 

— Você não toma banho não, menino? 

Camiça tomou um choque com a pergunta, quis responder duro mas se 
conteve, e olhou com cara feia para a mulher. E pensou: "O que será que essa 
coroa quer comigo?" 

— Sente aí — disse seu Severino, mostrando para ele um tamborete. 

Dona Corália e dona Zenaide se sentaram num sofá, bem perto de Tonico, 
que tinha os olhos pregados no Carniça. Seu Severino se sentou numa poltrona. 

— Esse, então, é o menino? — perguntou dona Corália. 

-“Éo Válter, amigo do Tonico — disse seu Severino. 

Tonico confirmou: 

— Ele é meu amigo, vó, me ensinou a engraxar e me emprestou até uma 
caixa. 

— E como é que ele vai trabalhar com o meu filho sujo desse jeito? — 
perguntou dona Zen ao irmão. 

— Ele tem uma roupa melhor, não tem” — indagou seu Severino. 

— Ele tem — gritou Tonico. 

— Tenho — disse Carniça. — Amanhã a minha mãe vai me dar ela. 

— E por que você quer trabalhar com o Tonico? — perguntou dona Corália. 
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a vista abaixada para os pés. 
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Carniça ficou na entrada, desconfiado 
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— Porque ele me convidou pra Sócio. Eu de manhã e ele de tarde, todo dia 
assim. 

— Sócio? 

— Sim, dona. Aí seu Severino disse que eu pra trabalhar com o Tonico 
precisava estudar também. Já trouxe minha certidão pra escola. 

— Que escola? — perguntou dona Corália ao filho. 

— O grupo escolar noturno, vou ver se arranjo, se tiver vaga. 

— Quero trabalhar e estudar direito, assim que nem o Tonico — disse 
Carniça. — Depois vou jogar no Bonsuça e ser um jogador legal, assim como o 
Pelé e o Garrincha. 

As mulheres se entreolharam e sentiram, naqueles poucos momentos, que 
Carniça era um menino vivo, esperto, e talvez mesmo fosse sincero no que dizia. 

— Onde você mora” — perguntou dona Corália. 

— Lá na favela, o morro do Dendê, fica depois da estação do trem. 

As mulheres ficaram em silêncio. 

Seu Severino falou: 

— Escutem, vamos dar uma oportunidade ao Válter, está bem? 

Como as duas continuassem em silêncio, seu Severino voltou a falar: 

— Ele quer trabalhar, não quer? E quer estudar, e se não receber uma 
mãozinha nunca vai sair lá da favela, não é mesmo? 

— É isso aí, seu Severino — disse Carniça. - O senhor tem toda razão — 
Carniça fazia força pra falar direito. 

— Está bem, a gente concorda — disse dona Corália, depois de olhar para 
dona Zen e esta bater com a cabeça afirmativamente. 

— Oba! — gritou Tonico e correu pra junto de Carniça. 

Ele falou baixinho pra Tonico: 

— Vai ser legal, cara, só nós dois engraxando o sapato de todo mundo por 
aqui. 

Dona Corália falou: 
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Carniça ficou na entrada, desconfiado, a vista abaixada para os pés. 

— Mas se ele faltar um só dia à escola e se fizer molecagem no trabalho, está 
tudo acabado, não é, Zen? 

— Isso mesmo, mãe. 

— Pode deixar, dona — disse Carniça, sorrindo para Tonico e escondendo 
com a mão os dentes estragados. 

— Então está tudo combinado — disse seu Severino. 

— Amanhã venha vestido direitinho que vou matricular você na escola — 
falou pro Carniça. 

— Sim, senhor, seu Severino, e muito obrigado por tudo. 

— Agradeça a elas e ao Tonico. 

Carniça olhou para as mulheres com o rabo do olho e disse meio baixo. 

— Muito obrigado, donas. Obrigado, Tonico. 

— Não tem de quê, Carniça — quase gritou Tonico, todo satisfeito, 
empolgado mesmo. 

— Me encontra amanhã no armazém do seu Gonçalves 

— disse seu Severino. — Na hora que costuma chegar o Tonico, depois do 
almoço, pra gente combinar o resto. 

— Sim, senhor, combinado, está tudo legal. — Carniça se virou para Tonico: 
— Tudo legal, não é, cara? 

Dona Corália encarou Camiça e ele, meio encabulado, a única coisa que 
conseguiu fazer foi coçar, no dedão do pé direito, uma frieira braba, que tinha 
arranjado lá pelo morro. 

— Agora vamos jantar — disse dona Corália. — Bio, você fica pra jantar? 

— Não, mãe, não posso, tenho umas coisas ainda a resolver. Mesmo não 
avisei nada em casa. 

Dona Corália se virou para Tonico: 

— E seu amigo aí quer jantar? 

— Quer jantar, Carniça? — perguntou Tonico. 

— Ele não tem nome? 

— Tem, sim, vó. 

— Meu nome é Válter; Válter da Silva, está na certidão de idade. 

— Já jantou? 

— Já, sim, senhora, comi uns bagulho lá com a mãe. 

— Bagulho? — dona Corália arregalou os olhos. 
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Seu Severino teve um ar de riso, mas Tonico deu uma gargalhada. Carniça, 
mais que depressa, consertou: 

— Comi uma sopa de macarrão com a mãe. 

Dessa vez foi dona Zen quem falou: 

— Comeu uma sopa? 

— Ele quer dizer que tomou uma sopa com a mãe dele, não foi Válter? — 
disse seu Severino. 

— É isso aí. 

Carniça foi saindo com seu Severino. Não sabia se se despedia dando a mão 
ou se apenas dizia boa-noite. O que queria era se livrar da presença das duas 
mulheres o mais depressa possível. Já na porta, sendo levado pelo tio de Tonico, 
gritou: 

— Boa noite, donas. 
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Num grupo escolar noturno, perto da casa de Tonico, foi onde seu Severino 
matriculou Camiça. E como ele não tinha nenhum documento de escola, foi para o 
primeiro ano do primeiro grau, onde quase todos os estudantes eram menores do 
que ele. 

No encontro marcado com o tio de Tonico, Carniça apareceu vestido 
direitinho, uma calça Lee azul, uma camisa marrom, de manga comprida, e até 
estava penteado. 

— Quase não te reconheci, cara — disse Toníco. 

— Ele está muito bem — falou seu Severino. 

— Está bacana, tio — disse Tonico apreciando a nova fachada do amigo. 

— Bem, vamos passar lá na escola e amanhã você pega o trabalho aqui com 
o Tonico, não é? 
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No encontro marcado com o tio de Tonico, Carniça apareceu vestido 
direitinho, e até estava penteado. 
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— É, tio, amanhã ele já pode engraxar pela manhã e eu de tarde. Está tudo 
certo, não está, Carniça? 

— Tudo legal. Legal até demais. 

Carniça estava meio sem jeito na roupa nova. Despediu-se de Tonico e saiu 
com seu Severino. 

O dono do armazém apareceu na porta, disse: 

— Como é, sua avó e mãe toparam? 

— Toparam, sim, senhor. Amanhã Carniça começa de manhã, o senhor ajuda 
ele, não ajuda, seu Gonçalves? 

— O que puder fazer, faço. E, Tonico, será que ele vai andar direito? 

— Direito, seu Gonçalves? Carniça é um menino direito, posso até garantir. 

— Sabe do que tenho medo, Tonico? 

— Não, senhor, do que é? 

— Que seu amigo acabe trazendo tudo quanto é moleque do morro pra cá. E 
assim vai espantar até a minha 

freguesia. 

— Ele não vai fazer isso, não, seu Gonçalves. Agora o que pode acontecer é 
eles aparecerem por aqui, mas o Carniça sabe se defender. 

— Avise a ele, Tonico. No dia que fizerem alguma chacrinha por aqui, falo 
com seu tio, e o ponto da graxa está acabado. Paga o justo pelo pecador. Sabe do 
que estou falando? 

— Não, senhor. 

— O que quero dizer é que se o Carniça fizer bagunça, você que não fez 
nada vai pagar também. 

— Não vai acontecer nada disso, seu Gonçalves. Carniça agora vai estudar e 
precisa ganhar mais dinheiro pra 

comprar roupa e livros. 

— Vamos ver, Tonico, vamos ver. 

Seu Gonçalves estava meio enfezado naquela tarde, mas Tonico não se 
importou muito e tratou de chamar os fregueses para a graxa, e até a hora de 
fechar ainda conseguiu mais um pouco de dinheiro. 
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Ele estava na expectativa pelo começo da sociedade com o Carniça. Já tinha 
pensado em repartir os lucros. Ambos dividiriam as despesas com o material da 
cadeira e depois era só repartir o que sobrasse. E planejou que todo fim-de- 
semana seria feito assim, para que tudo corresse certo. 
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Tudo ia caminhando normalmente: Carniça estudava de noite, trabalhava de 
manhã na cadeira de Tonico e até já tinha comprado uma calça nova e uma 
camisa, para que sua mãe pudesse lavar a roupa que ele usava já há mais de uma 
semana. 

Toda tarde, no fim do expediente de Tonico, aparecia pela porta do 
armazém, não apenas seu Severino — preocupado também dom aquela sociedade — 
mas o próprio Carniça, que já tinha dado as suas horas de trabalho. Ele estava tão 
encantado com a cadeira nova que, se fosse possível, trabalharia o dia inteiro, sem 
descanso. As vezes estava voltando do jogo de futebol e contava as novidades 
para Tonico. 

— Hoje só fiz dois gols, cara. 

— Tá virando perna-de-pau? - perguntou Tonico. 

— Nada disso. Apareceu um lateral no time deles, um cara grandão que bota 
pra quebrar. Perto dele não passa nem mosquito, que dirá bola e canela. 

— E a escola? - perguntou seu Severino. 

— Tá legal - disse Carniça. - Já estou lendo em livro mesmo, Tonico, e 
fazendo até cópia. 

— Cópia? 

— Você nunca fez cópia, cara? 

— Não sei, não me lembro, só se foi quando eu era muito pequeno. 
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— À cópia é pra melhorar a letra, bicho. A gente escreve dentro daquelas 
linhas — explicou Camiça. 

— Você quer dizer caligrafia, não é, Válter? — indagou seu Severino. 

— É isso aí, sim, senhor. 

— E sua letra está melhor? 

— Está ficando bacana, bem redondinha e certa, não saio da linha uma só 
vez. É legal às pampa. 

— Ainda bem que tudo está bem — disse seu Severino. 

— Os caras lá do campo de futebol, quando me viram de roupa nova, me 
deram um baile. Tive que correr, eles queriam me batizar. 

— Batizar como? — perguntou o tio de Tonico. 

— Quando aparece um cara de roupa nova, eles pegam tudo junto e jogam o 
cara num córrego de lama que tem lá peno. Agora eu só vou lá com a minha roupa 
velha. A mãe lavou e passou e ficou até legal. 

— E lá no campo eles sabem que você está aqui, trabalhando, Carniça? — 
perguntou Tonico, apreensivo. 

— Tive que dizer, cara, eles encarnaram em mim o tempo todo, mas disse 
que a cadeira era do teu tio, um homem brabo. 

— E se eles vierem bagunçar aqui? — Tonico perguntou e olhou pro seu tio. 

— Se eles vierem eu chamo a polícia, ora — disse Carniça. — Mesmo eu sei 
me defender. 

— Vamos concordar uma coisa, Válter - disse seu Severino. 

— Sim, senhor. 

— Se aparecer algum moleque por aqui fazendo algazarra, chame lá dentro 
seu Gonçalves e recolha a cadeira, está certo? 

— Tá legal, sim, senhor. Faço assim mesmo como o senhor está dizendo. 

— É melhor. Até eles irem embora. Não se envolva com eles, senão vão 
pensar que você está metido também com os encrenqueiros, eu conheço esses 
meninos do morro. 
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— Sim, senhor, pode deixar. 

— Jogue lá a sua pelada na hora de folga e pronto. Se eles perguntarem 
alguma coisa sobre a cadeira, sobre a graxa, não diga nada, desconverse, caia fora. 

— É o que vou fazer, seu Severino, não precisa se preocupar, nem o Tonico. 
Não quero nada com eles, a gente só se encontra mesmo lá no campo. 

Tonico, toda vez que chegava em casa, após o trabalho, contava, cheio de 
alegria, para a vó e mãe como tudo estava indo. 

— Hoje o Carniça engraxou mais do que eu, vo. 

— Carniça, Carniça, até quando você vai tratar o seu amigo assim? 

- É que eu não tenho jeito de chamar ele de Válter, vó, não parece a mesma 
pessoa. 

— Ora, que engraçado. Pois vá chamando de Válter até se acostumar. 

— Tá bem, vá. O Válter... — lonico fez uma cara feia. - O Válter é muito 
esperto. 

— Só espero que não seja esperto demais — disse dona Zenaidc. 

— Mãe, com o lucro da semana passada, ele... o Válter já comprou uma 
roupa nova, calça e camisa, e disse que passou no ferro-velho e comprou, pra mãe 
dele, um ferro de passar roupa quase novo, desse de botar carvão. O que ela tinha, 
sabe, vá? já estava até sem pegador. A mãe dele passava roupa segurando em 
cima com um pedaço de borracha. Quando esquentava muito a mão, ela parava, 
esfriava os dedos, e começava de novo. 

— Coitada, como é que podia trabalhar assim” — disse dona Corália. — Bem, 
o seu amigo mostrou que é um homem e que tem amor pela mãe. 

— Não disse, vá, que o Carniça era legal? 

Dona Corália arregalou os olhos no rumo do neto. Tonico emendou: 

— O Válter, o Válter... 
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As coisas na casa de Tonico estavam melhorando também. Além do bom 
dinheiro da graxa, dona Zen finalmente conseguira no INPS a liberação da sua 
pensão. 

Tonico, por outro lado, sentia o seu afastamento das peladas junto com 
Carniça, quando apreciava mais o jogo do amigo do que mesmo jogava o seu 
futebol. Um trabalhando de manhã e o outro de tarde, ficava muito difícil se 
encontrarem no campo. Aos domingos, quando não engraxavam — era o dia de 
folga dos dois - não podiam jogar bola porque o campo estava tomado por gente 
grande, jogador de camisa de clube e chuteira. Mas Tonico se conformava com a 
situação, pois via o dinheiro entrando na sua cadeira de engraxar e sabia também 
que o amigo Carniça estava satisfeito. 

Mas um dia aconteceu. 

E aconteceu pior do que seu Gonçalves e seu Severino esperavam. 

No turno de Carniça, um dia, quando ele já guardava o material de 
engraxar, para passá-lo a Tonico, que estava para chegar, apareceram quatro 
pivetes e foram gritando pelo nome de Carniça e um deles dizendo: 

— É um assalto, cara. 

E exibia um revólver enorme: 

— Manda a grana logo, cara. 

Carniça tomou um susto danado e teve espírito para 

— À grana... já foi recolhida pelo dono do armazém, não tem grana nenhuma 
aqui. 

— Então vamos lá dentro espremer o coroa - falou um outro pivete. 
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— Olha, cara, toda semana agora a gente passa por aqui para cobrar a 
“proteção”. Está avisado. 
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Então Carniça resolveu abrir a caixa da cadeira e entregar todo o dinheiro 
que tinha apurado até aquela hora. Enquanto os outros remexiam tudo, atrás de 
mais dinheiro, 

pensou: 

"Eles chamaram pelo meu nome, mas eu não conheço 

eles, nem mesmo lá do campo”. 

O mais velho dos meninos, o que tinha a arma, encostou a boca no ouvido 
de Carniça e disse, autoritário: 

— Olha, cara, toda semana agora a gente passa por aqui pra cobrar a 
“proteção”. Está avisado. 

— Que.. . que proteção? 

— Não sabe o que é "proteção", á meu? 

— Ele é um otário - disse outro menino. 

O que tinha o revólver voltou a falar: 

— À gente vai "proteger" a tua cadeira dos maus elementos. Tu paga e tudo 
fica garantido, certo? 

Carniça olhou bem de perto aquele revólver esquisito a mão do pivete. 
Pensou assim: "Essa coisa é de brinquedo", teve vontade de reagir, ou de gritar 
por seu Gonçalves, mas tudo foi muito rapido, os quatro meninos sairam logo 
correndo no rumo da favela. 

Carniça ficou tremendo, mais de raiva do que de medo. 

— Eles me pagam — resmungava. — Eles me pagam, vão ver, agora eu 
conheço a cara deles. 

Pensou em Tonico. Pensou apreensivo em seu Severino. 

"Se eu disser que fui assaltado eles não vão acreditar. 

Vão pensar que gastei o dinheiro ou escondi pra mim sozinho." 

Carniça arrumou de novo na caixa o material que os meninos tinham 
espalhado. Sentia os olhos ardendo, como se fosse chorar. E ao se lembrar de 
choro, não sabia bem quando tinha chorado pela última vez. Talvez uma surra da 
mãe, quando era menor, ou quando perdeu o único dinheiro que tinha pra comer, 
um dia em Copacabana. Sabia agora: entrou nttni restaurante e viu que era um 
restaurante grã-fino: "vão me expulsar daqui", pensou. 

Entrou pela porta de serviço. Sentia o cheiro de comida e estava com fome, 
muita fome, nenhum tostão no bolso. 
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Então viu o ajudante de cozinha botando o lixo nos fundos, numa lata enorme. 
Aproximou-se, pensou em remexer naquilo, como uma vez fez numa lanchonete e 
encontrou um sanduíche quase inteiro e em bom estado. 

O homem o descobriu, disse assim: 

— O que é, menino” Isso é hora de andar na rua? 

— O senhor não pode me arranjar um pouco de comida... — ficou 
envergonhado e acrescentou: — E prum gatinho meu. 

— Um gatinho, né? — o homem achou graça. 

Mas foi lá dentro e trouxe, num prato de papelão, um monte de comida: 
tudo misturado, farofa, arroz, legumes, uns pedacinhos de carne. Comeu ali 
mesmo, com certa ânsia, e de repente sentiu alguma coisa que escorria pelo seu 
rosto. Fungou e se descobriu chorando, em mistura com aquela ânsia de comer. 

Carniça levantou os olhos e viu que Tonico se aproximava. 
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— Como é, cara? — gritou Tonico de longe. — Foi tudo legal hoje? Pegou 
muita graxa? 

Carniça não respondeu, baixou a cabeça, triste. Tinha aquele mesmo aperto 
na garganta, quando comeu chorando em Copacabana. 

— O que aconteceu, cara? — insistiu Tonico. — Não engraxou nada? Não 
apareceu freguês? 

Ele desabafou: 

— Engraxar, engraxei até muito, Tonico, mas entrei numa fria pra valer. 
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— Numa fria, Carniça”? O que foi, o que foi? 

— À cadeira foi assaltada. 

— Assaltada? Quem assaltou, Carniça? 

— Uns caras, acho que são do morro, não conheço nenhum deles, não, 
Tonico, juro pela minha mãe. 

— Não são do campo de futebol, cara? 

— Não, nunca vi eles nem mesmo lá no campo. É gente da favela que 
costuma ir pra cidade, não fica por aqui. Só pode é ser, e me apanharam e não 
pude fazer nada, eram quatro, cara, e um deles tinha um revolvão. 

— E levaram todo o dinheiro, Carniça? 

— Levaram tudo, Tonico, tinha mais de sessenta cruzeiros aqui na caixa. 

— Miseráveis, miseráveis. 

— E agora, cara, o que é que seu Severino vai dizer? 

— E seu Gonçalves, seu Alfredo, aqui no armazém, não viram nada, 
Camiça? 

— Não viram nada, foi tudo muito depressa, apanharam o dinheiro, 
ameaçaram e correram. 

— E, Carniça... — Tonico estava pensativo. — Seu Gonçalves vai pensar que 
foram seus amigos do morro e e bem capaz de querer a cadeira fora daqui. 

— O que a gente vai fazer, Tonico? — Carniça estava quase chorando, não era 
mais aquele menino vivo e alegre. 

— Teu tio também vai desconfiar, Tonico. 

— Hein? 

— Juro por tudo, quero morrer cheio de ferida, quero morrer atropelado por 
um trem da Central, que não conhecia aqueles caras e não tive nada com isso. Tu 
acredita em mim, Tonico, acredita? 

— Acredito, Carniça. A gente explica tudo pro tio e pro seu Gonçalves. 

Tonico coçou a cabeça. 

— O diabo é que seu Gonçalves agora vai ficar com medo do armazém ser 
assaltado. 

— Eles não querem nada com o armazém, querem so invocar comigo. E 
assim mesmo, quando encontram um cara trabalhando direito, querem logo 
bagunçar o coreto. 
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— Tu não disse que não conhecia eles? 

— Não conheço não. Esses que assaltaram aqui não conheço não, Tonico, já 
disse. Mas é assim que uma turma faz, eu sei como é. Lá na favela tem uma turma 
que faz assim com o dono de uma birosca. E ele tem que pagar a "proteção" toda 
semana. 

— Eles disseram que vão voltar aqui, Carniça? 

Carniça baixou a cabeça, chutou uma pedrinha na calçada e disse com 
raiva: 

— Vão voltar, cara, vão voltar. 

Carniça estava cada vez mais desanimado. 

— Então a gente tem que falar pro tio chamar a polícia disse Tonico. 

— Não adianta, cara, eu sei. Um polícia não pode ficar por aqui o tempo 
todo. 

— Vamos falar logo com seu Gonçalves — convidou Tonico. — Pode ser que 
ele tenha uma idéia. 

— Vambora — concordou Carniça. 
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Os dois entraram no armazém e seu Gonçalves, que estava lá para os 
fundos, recebendo uns engradados de bebida, achou aquilo meio esquisito. 
Perguntou: 

— O que houve? 

— Seu Gonçalves... — começou Tonico — a nossa cadeira, quer dizer, a 
caixa.., o dinheiro da graxa do Carniça foi assaltado. 

— Que conversa é essa — seu Gonçalves se espantou. 

— O dinheiro da graxa do Camiça foi assaltado? 
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Tonico tentou explicar melhor, Carniça de cabeça baixa: 

— À cadeira de engraxar foi assaltada. 

— Levaram a cadeira? — o homem ainda estava confuso. 

— Não, senhor, levaram só o dinheiro, todo o dinheiro que o Carniça ganhou 
de manhã. 

Seu Gonçalves olhou pro Carniça e este levantou um pouco os olhos do 
chão. 

— Como é que foi isso? — indagou o homem. 

— Foi tudo muito rápido — disse Carniça. — Foi uma turma, não conheço 
ninguém deles, juro, o Tonico sabe que não conheço. 

— Ele não conhece — confirmou Tonico. — É uma turma de pivete, seu 
Gonçalves. Eles vieram cobrar a "proteção" aqui da cadeira, e vão voltar. 

— Proteção? 

— Sim, senhor — confirmou Tonico. 

— Ássim como no cinema? Como bandido faz”? 

— Isso mesmo, é isso aí — disse Carniça, como se se aliviasse um pouco ao 
sentir que seu Gonçalves compreendia agora tudo. 

O dono do armazém ficou alguns segundos pensativo. Olhava para os dois, 
ali parados na sua frente. 

Acabou falando: 

— Vamos ver o que o tio do Tonico acha disso. Não é melhor comunicar à 
polícia”? 

Os dois meninos se entreolharam e nada disseram. 

— Eles falaram que vão voltar, não falaram? 

— Falaram - confirmou Tonico. 

— E então? 

— À gente fala com o tio pra ver o que ele acha. 

— Está bem, Tonico - disse seu Gonçalves. - Voltem lá pra cadeira de vocês 
que eu vou cuidar da minha vida. 

Os dois passaram a tarde trabalhando juntos, pra ver se cobriam o prejuízo. 
E Carniça se esgoelava todo, chamando todo mundo que passava pra engraxar os 
sapatos. Era como se se sentisse culpado pelo que acontecera. 


69 


De vez em quando ele perguntava ao amigo: 

— Tonico, será que seu Gonçalves acreditou na história? 

— Acreditou, tu não viu, cara? 

“É... 

Já à tardinha, os dois cansados do trabalho, tristes, quase na hora do 
armazém fechar, seu Severino apareceu. 

— Os dois estão juntos hoje? — se admirou. — Não tem que ir pra escola, 
Válter? 

— É que o Tonico... eu... seu Severino a gente... 

— Camiça não sabia como começar. 

Foi Tonico quem contou tudo. Seu Severino balançou a cabeça e disse 
desanimado: 

— Estava tudo bom demais, isso tinha que acontecer. Ninguém pode 
trabalhar sossegado hoje em dia. Nem os pobres, nem as crianças. Por onde é que 
anda essa polícia”? 

— Seu Severino — disse Carniça, humilde, fungando. 

— Não tive nada com esse peixe. Eu não conheço aqueles caras, o Tonico 
acreditou em mim. Eu não sou de turma nenhuma. E essa turma é da pesada, anda 
de arma. 

— Eu sei, Válter, eu acredito em você. Não já acreditei mais de uma vez? 

— Acreditou, sim, senhor. 

— E então? 

— Bem.., eu sou também lá do morro... 

— Eles eram do morro? 

— Correram pra lá, o morro é muito grande, nem a polícia sabe dos buracos 
que tem. Tem barraco que ninguém vê, dentro das pedras. 

— Tio, o que a gente vai fazer? 

— O que o Gonçalves achou disso? 

— Disse que o senhor é quem resolve. 

— Se aqueles cara voltar eu vou agarrar eles — gritou 

Camiça. O rosto estava até mais branco, de tanta raiva. — Me agarro com o 
da arma e grito pra todo mundo acudir. 

Pode ser que apareça até um guarda. 

— Nada disso, Válter, valentia não adianta numa hora dessas. Arma é arma. 

— Seu Severino. 

— Diga, Válter. 
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— Não é por nada, não, mas a arma daquele cara parecia que era de 
brinquedo. 
— Como pode saber? — perguntou Tonico. 
— Eu conheço uma arma de verdade — Carniça falou com certo orgulho. — 
Foi tudo depressa, mas eu estava bem perto, cara. Mesmo aqueles 
molambentos não têm dinheiro nenhum pra comprar arma. Eles assaltam 
menino igual a eles, é só. 
Botaram a cadeira pra dentro, o armazém foi fechado. 
Seu Severino ainda perguntou a seu Gonçalves: 
— Que acha disso, Gonçalves? 
— E bom registrar pelo menos a queixa na delegacia. 
Carniça, Tonico e seu Severino saíram juntos. Na esquina, o tio de Tonico 
falou: 
— Vou comunicar no distrito o que houve. Pode ser que eles coloquem 
mais policiamento na rua. Tonico, não diga nada na sua casa, sua mãe e 
sua avó não precisam saber nada disso, só iriam ficar preocupadas. 
— Tábem, tio. 
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A rotina foi retomada no dia seguinte. 

Carniça estava cumprindo o seu horário na escola e na cadeira de engraxar, 
e ainda jogava as suas peladas. E chegava sempre contando pro Tonico os gols 
que fizera: 

— Qualquer hora dessa vou treinar no Bonsuça. 

Seu Severino, como tinha prometido, um dia de tarde passou pelo armazém 
e disse para o Carniça: 

— Válter, você agora estuda, trabalha, e só falta consertar esses cacos de 
dentes. 
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— Eu quero consertar mesmo, seu Severino. Será que não dói muito? 

— Ora, que nada. O Tonico vai de vez em quando tratar dos dentes dele e 
agúenta até o motor. 

— Motor? — Carniça cresceu os olhos. 

— Não dói nada, cara — disse Tonico. — Só faz uma cosquinha, o motor agora 
é elétrico. 

— E pra quê motor, cara? 

— É pra consertar os dentes. 

— É pra limpar e depois consertar — disse seu Severino. — Vou levar você, 
Válter, num dentista amigo meu, aqui perto. Me espere amanhã depois do seu 
expediente, 

está certo? 

— Tá legal, seu Severino — e Carniça abriu um sorriso largo e mostrou todos 
os dentes da frente estragados. 

Tonico, para encorajar mais ainda o amigo, disse: 

— Mamãe todo ano me leva num dentista e não dói nada, até acho bom, ele 
bota uma agiiinha na boca da gente e manda a gente cuspir num vasão deste 
tamanho. 

No dia seguinte, Carniça e seu Severino foram para o dentista. Esperaram 
na sala com algumas pessoas, a enfermeira anotou o nome dos dois, e quando 
chegou a vez entraram. 

Seu Severino apresentou Carniça, que estava meio espantado: 

— Simplício, este é o Válter, um amigo meu e do meu sobrinho, Tonico. Dê 
uma olhada aí na boca dele, acho que está em petição de miséria, nunca tratou. 

Carniça foi sentado na cadeira; abriu a boca e mais ainda os olhos, seu 
Severino se sentou de lado. 

O dentista examinou, examinou, lavou a boca do Carniça várias vezes, ele 
cuspia no vaso, olhava desconfiado pra seu Severino, que fazia que não prestava 
atenção. De vez em quando Carniça dava um pequeno grito ou pulava na cadeira. 

O dentista disse: 
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— É... Severino, a gente pode aproveitar alguma coisa aqui pela frente. Lá 


pra trás está tudo esculhambado. 


E se virando pro Camiça: 

— Faz quantos anos você mudou os dentes, meu filho? 

— Mudou? 

— Quando nasceram os seus dentes, Válter, depois dos primeiros — disse seu 


Severino. — Quando começaram a cair e nasceram outros” 


Carniça pensou: 

— Eu era pequeno... não sei... 

— Quantos anos tem? — perguntou o dentista. 

Carniça olhou para seu Severino. Este falou: 

— Pela certidão dele deve ter quatorze. 

— À gente pode dar um jeito no que resta por aí — disse doutor Simplício. 

— Tem uma coisa, amigo — disse seu Severino. — Faça um preço camarada, 


pra ele ir pagando por mês, com o dinheiro da graxa. Não sabe meu sobrinho? O 
Válter aqui trabalha com ele numa cadeira na porta do armazém do seu 
Gonçalves. 


— Está bem — disse o dentista. — Ele paga como puder, mas tem que vir aqui 


todo dia. 


maos. 


— Está certo, Válter? — perguntou seu Severino. 
— Tá certo — Carniça ia saindo da cadeira, enxugando a boca com uma das 


— Você vai ficar com a boca novinha, não vai, Simplício? 

— Vamos ver o que se pode fazer. 

— Não vai doer? — perguntou Carniça, tímido. 

— Doer? — o dentista o encarou seno. - Você não é um homem? 

Os homens acharam graça e Carniça ficou ainda mais encabulado. 
Despediram-se. 

Já na rua, seu Severino disse pro Carniça: 

— Passe na cadeira e diga ao Tonico que hoje não vou aparecer. 

— Tá legal. 
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Quando todos já pareciam ter esquecido o incidente do assalto, aconteceu 
de novo. 

Os pivetes voltaram, como tinham prometido ao Carniça, para cobrar de 
novo a “proteção”. 

Eram os mesmos meninos e o maior empunhava agora um outro tipo de 
revólver. 

Quando Carniça deu conta da situação já estava com a arma bem na sua 
barriga, o pivete com os dentes do lado de fora, achando graça na cara e dizendo: 

— Ó, meu, a gente veio buscar a grana da "proteção", como ficou 
combinado. 

— Não ficou nada combinado — Carniça murmurou. 

— Olha aí, pessoal, o cara quer dar uma de otário, quer reagir. 

— Pois dá um "teco" nele — falou o menor, que parecia mais um rato 
molhado. 

O maior observou que a caixa da cadeira estava fechada a cadeado e gritou: 

— Manda logo a chave dessa droga, senão vai ganhar uma azeitona. Anda 
logo, anda logo. 

Carniça tirou do bolso da calça a chave e a entregou ao pivete, mas estava 
de olho duro na arma reluzente. Só que agora ele não tinha mais certeza se o 
revólver era de brinquedo ou se era de verdade. 

Enquanto o assalto se realizava, os meninos faziam que estavam 
trabalhando, um sentado na cadeira e outro passando graxa nos seus pés 
descalços, meio escondidos por uma flanela, para que ninguém visse. 

Na hora que Carniça viu que todo o dinheiro da caixa estava sendo 
embolsado pelo pivete maior, deu uma coisa dentro dele, uma raiva maior e então 
ele deu um berro horrível e saltou em cima do menino. 
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Foi nesse instante que se ouviu um estampido seco e o cheiro de pólvora 
correu pelo ar. 
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Os outros se apavoraram e saíram correndo, deixando o companheiro 
rolando pelo chão, Carniça tentando tomar-lhe a arma. 

O assaltante era bem maior do que Carniça e conseguiu lhe dar um soco 
firme no rosto, por cima do nariz. Carniça caiu sangrando, mas ainda se levantou, 
correu, deu uma cabeçada na barriga do pivete, e ambos rolaram de novo pelo 
chão. 

Foi nesse instante que se ouviu um estampido seco e o cheiro de pólvora 
correu pelo ar. 

O pivete saiu correndo e deixou cair a arma. Carniça cambaleou um pouco, 
tentando se firmar nas pernas, e caiu de bruços. 

Seu Gonçalves e seu Alfredo saíram correndo do armazém e ainda viram os 
meninos correndo na direção da favela. 

Carniça no chão, gemendo e segurando a barriga. 

— Chame uma ambulância — gritou seu Gonçalves. 

Seu Alfredo entrou para telefonar. 

— Tenha calma, meu filho. — Seu Gonçalves se abaixou e segurou Camiça, 
apoiando-o sobre seus joelhos. — A ambulância já vem, seu Alfredo foi chamar. 

Carniça gemia e tentava dizer alguma coisa: 

— Não... não tive.., nada com.... com isso... 

— Eu sei, eu sei, tenha calma, você vai ficar bom. 

— Diga pro Tonico... pro tio dele... foram eles... 

— Não fale, fique quieto. 

Camiça perdeu os sentidos. 
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Levado para o hospital Getúlio Vargas. Carniça foi conduzido logo para a 
sala de operações. 

Em pouco tempo, avisados por seu Gonçalves, chegaram seu Severino e 
Tonico. 
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Queriam saber como estava Carniça, indagaram, falaram com um monte de 
enfermeiros e foram levados para a sala de espera do hospital. 

— Ele vai ser operado agora — informou um acadêmico. — Precisa tirar a bala 
da barriga. 

— É grave, doutor? — perguntou Tonico. 


— Só depois da operação a gente pode dizer alguma coisa - falou o homem 
de branco. 

Tonico torcia as mãos, nervoso. 

— Por que eles fizeram isso com o Carniça, tio, por quê? 

— Meninos malvados, Tonico. Criados soltos, sem pai e sem mãe, 
aprenderam tudo de ruim pelo mundo. A culpa é tanto deles como de quem 
consente que vivam assim. 

Seu Severino estava revoltado, mas Tonico, perturbado, não podia alcançar 
todo o sentido das suas palavras. 

— O Válter deve ter reagido — disse seu Severino. — Ele tinha prometido, não 
tinha? 

— Tinha... — Tonico falou desconsolado. 

— Reagiu.. . e eles atiraram. É assim que sempre fazem, às vezes mesmo 
sem reação alguma. Válter devia ter ficado quieto, o que são cingiienta cruzeiros 
ou cem? 

— Tio... 

— Diga, Tonico. 

— Carniça quis mostrar que não estava com eles. Foi isso, tenho certeza. 

— Que bobagem, a gente não acreditava nele? 

— Acreditava? 

— O que quer dizer, Tonico? 

— Quando ele contou aquele primeiro assalto, não sabe? Gonçalves achou 
graça de modo estranho, mostrou que em dúvida, e Carniça, sei, ficou magoado. 
Mesmo ele ha certeza que a gente acreditava nele. 

— Menino bobo. Pra que arriscar a vida por alguns Centavos? 

Tonico não disse mais nada. As lágrimas, lentas, desciam de seus olhos. 
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O tio respeitou seu silêncio. 

Os minutos passavam. Tonico e seu Sevenno de olho no corredor comprido. 
Todo homem ou mulher de branco que passava, eles os interrogavam com o olhar. 

Seu Severino então achou que puxar conversa com o sobrinho era melhor. 
Melhor confortá-lo, pois poderia acontecer o pior. 

— Ninguém desconfiava do Válter, Tonico. Eu conheço quando um menino 
é bom, é bom por natureza. A miséria e a favela não fizeram mal ao Válter. Há 
pessoas que escapam de um ambiente ruim, são fortes para resistir. Sempre senti 
que ele queria progredir, ser um homem. Claro que ele fez muita coisa de criança 
porque é ainda uma criança. 

— Tão, será que o Carniça vai morrer? — a voz de Tonico estava trêmula. 

— Deus não vai permitir isso, Tonico. Ele é apenas um menino, tem toda 
uma vida pela frente. Não seria justo. Não, não seria justo. 

— Tenho medo, tio. 

— Fique calmo. Olhe, Tonico, vou Lhe dizer uma coisa: 

acho que ele se salva, mas a gente deve estar preparado para tudo, para o 
pior e para o melhor. A vida é assim. O que ninguém pode compreender, é porque 
Deus não quis que a gente compreendesse. Você entende o que. digo? 

— Sim, tio. 

— Não viu seu pai, morrendo ainda tão moço? 

— Sim, tio. Mas não quero que o Carniça morra. Ele ainda vai ser um grande 
Jogador. Só o nome dele vai encher o Maracanã. 

— Eu sei, Tonico, que vai ser assim. Ele não vai morrer. 

— Se Carniça morrer, tio, nunca mais quero saber de engraxar sapato. Vou 
procurar outro trabalho pra ajudar mamãe. Faxineiro, biscateiro, seja o que for, 
menos cngraxar sapato. 

— Tontco... 

— Não ia poder, tio. la me lembrar dele toda hora. 
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Tonico começou a soluçar. 

— Calma, meu filho — seu Severino acariciou-lhe os cabelos. — Logo mais o 
médico vai aparecer e dizer que o Válter se salva, que vai ficar novinho em folha. 

Tonico sorriu por entre lágrimas. 

Esperaram mais. 

Agora em silêncio, o coração de Tonico batendo como um tambor. 

Ele como que estava num pesadelo, realidade e fantasia se misturavam — 
junto com Carniça no campo de futebol, os gols, as brigas com os companheiros, a 
correria pelas ruas — a alegria de Carniça quando soube que ia trabalhar na cadeira 
nova — tudo tão longe e tão perto, aqueles pivetes desordeiros, o revólver 
acabando com a vida de Camiça. 

Tonico teve um sobressalto, como se despertasse de um longo sono. 

— Em frente a eles estava o médico, olhar fixo nos dois. 

— São parentes do rapaz? — perguntou. 

— Somos amigos — disse seu Severmo. 

-Eo pai? E a mãe? 

— Só tem mãe — informou Tonico. — Mora na favela. 

— Então é bom chamá-la. Não sei se o rapaz vai resistir, perdeu muito 
sangue. 

— Ele vai morrer, doutor? — perguntou Tonico, cheio de ansiedade. 

— É como já disse. O caso agora é esperar, para ver dele. Não. precisam 
ficar aqui. Deixem o telefone na portaria e qualquer coisa a gente avisa. 

Os dois saíram do hospital cabisbaixos, Tonico totalmente derrotado. 

Lá fora o sol estava brilhante, a tarde azul e fresca, as pessoas passando, os 
carros buzinando. 

Tonico respirou melhor, se sentiu mais firme, mais calmo e disse para o tio, 
esboçando um sorriso: 

— Sei que ele vai se salvar, tio. Um menino como Carniça não morre, não é? 
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